大叔稍微有點近視，一隻眼睛是150，另一隻是200，他平時在外面的時候，喜歡戴隱形，或者是金屬邊框的眼鏡。只有在家工作的時候，才會戴邊框很粗的黑框眼鏡。
天氣稍微熱一點的時候，大叔就很喜歡在客廳裡處理公事。
客廳裡面常年都放著一個長條形的木桌，上面有一個筆筒，陶瓷的，圓柱形的外表。裡面插滿了紅藍兩色的圓珠筆，另外還有不少長條形的棒棒糖，是那種撕開包裝後，連著棒棒都可以吃的那一種。
大叔會架著眼鏡，很認真地敲打著電腦，或者是寫一些東西。認真做事情的時候，他總喜歡淡淡抿著嘴，嘴角微翹，臉頰上就會出現兩個特別淺小的酒窩。不湊近看的話，根本看不見。
大叔平時不愛買衣服，但只要是買一件，就必定買很符合心意的那種，即使穿好幾年，看起來也絲毫不覺得老土。他的衣服，深顏色的比較多。
大叔在處理工作的時候，我就會坐在長桌子的另一邊，躺在沙發上，翹著腳丫，翻著小說看。大叔總說我習慣不好，不准我躺著看書，但我剛開始坐的端端正正，過不了多長時間，就會跟爛泥一樣攤在沙發上。
有一次週末的時候，我躺著翻畫報看，裡面有一頁就介紹說，夏天水游城既好玩，又有趣，是最適合避暑的地方。
我的眼睛停留在水游城三個字上面，心裡像爬出一隻小蟲子，癢癢的。
「大叔，我們去水游城玩吧。」
他沒有搭理我，繼續埋頭在文件上面勾勾畫畫，大叔有一個習慣，就是只要他認真做事的時候，即使你在他身邊大吵大嚷，他根本就聽不見。
我蹭到他旁邊，一下子跳到他背上，手掛在他脖子上，使勁搖晃，「大叔，去吧去吧，在家好無聊的。」
大叔就放下手裡的水筆，天藍色的，把桌子上的東西拾掇好，然後從筆筒裡抽出一根棒棒糖，塞到我嘴巴裡。
「帶你去水游城可以，但不是現在，我還有事情沒做完，我盡量快點，明天下午可以吧。」
大叔看了眼時間，沒有把我從背上撂下來，直接背著我去了廚房。
「中午想吃什麼？」
「我想吃麵條，裡面要放雞蛋，但不是荷包蛋，是蛋花的那種。」
「那我晚上做給你吃，中午我們吃其他的。」
大叔廚藝挺不錯的，雖然只有兩個人，但他做了三菜一湯，西紅柿蛋湯，當然裡面有蛋花。
西紅柿湯太燙了，我就吹得呼嚕呼嚕響，吃飯的時候，我比較愛跟大叔說話。
他跟我是反著的，不愛說話，但吃飯不快，就會默默地聽著我說，偶爾會說一句，「快點吃飯，你的菜都快涼了。」
夏天午飯過後，一般都是午睡時間，每天這是我最期待的，因為這是一天之中，大叔唯一同意卡修跟我們一起睡覺的時候。
窗簾拉上，陽光透過窗簾的間隙，在木質地板上投射出一串串的小光斑，我跟大叔，還有卡修，一起躺在床上。
大叔從小就有午睡的習慣，所以，他每次躺下去之後，馬上就能睡著。但我大多數時候，都睡不著，於是，我就會把手伸到卡修圓鼓鼓的肚皮上，輕輕撫摸。
卡修感覺很舒服，就會舔舔我的手心，然後，鼻子發出輕微的呼嚕聲。
有一次跟大叔坐公交，由於我們是比較靠前的站，所以上去的時候，沒什麼人，但越往後面，人就越多。見到有老人，肯定要讓座，後來我就跟大叔站著了。
那天不知道為什麼，人格外的多。我被擠在人堆中，兩隻手勉強抓住一隻扶手，隨著汽車的開動劇烈搖晃著身體。
車裡面又擠又悶，最關鍵的是夏天，我四周都是人高馬大的大男人，身上的汗味很不好聞。
開始的時候，我就是站在大叔旁邊，我們倆分別玩著手機。後來忽然一個急剎車，我腳下不穩，一頭紮到了大叔的懷裡。
大叔把我扶好，跟我說，「你用手抓著我的胳膊，這樣好一點。」
我說好，然後用力拽住了他的胳膊。
大叔原本是看著手機的，結果看了我一眼之後，眼睛就再也沒有從我身上移開。
我覺得有些奇怪，「怎麼了？幹嘛一直看著我？」
大叔沒說話，但是眉頭皺了一下，他轉過身子，把我擠到椅背上，雙臂一撐，然後低著頭，用自己的胸膛緊緊壓住我。
我被他擠得差點斷氣，心想這又是抽哪門子瘋啊，當時車裡面還特別熱，我都快被活生生地悶死了。
「你別擠我啊，往後面站一點，我都快喘不過氣了。」
大叔沒搭理我，把我牢牢禁錮在懷裡，好半天，才來了句，「先忍著，馬上就到站了。」
我後來乾脆放棄了，把臉貼到他懷裡，離得很近，我能感受到他咚咚的心跳。還能聞到他襯衫上好聞的味道，是洗衣液的味道，之前家裡停了一小會兒電，我就直接替他手洗了。
等到下了車的時候，大叔才有些生氣地說，下次不要穿太大的圓領t恤了，你這個高度，沒覺得有什麼，但像我這麼高的男人，一低頭，就能看見裡面了。你是傻瓜嗎？一點自我保護意識都沒有，這樣白白的便宜誰不願意占，不看白不看。
我：那你平時坐車的時候，也低頭看女生嗎？
大叔：我只看你
我：……
我平時就是跟熟人在一起話特別多，但是不熟的人，就會不說話，甚至很靦腆。
現在跟大叔在一起了，他就各種感慨說，我怎麼最開始的時候，居然還會傻到以為你是一個文靜靦腆的女孩子。
結果有一次，我嗓子壞了，特別疼，根本就不能說話，連聲音都是啞的。大叔就帶我去醫院做了喉鏡，發炎了而且還起了一些濾泡。
醫生給開了很多吃的藥，並且跟我說，在沒有好透徹之前，最好不要說話。
大叔後來又去給我買了一些清熱的花茶，但不能說話，對我來說，簡直太痛苦了。我就跟在大叔身後，他走到哪，我就走到哪，大叔問我到底想幹嘛，我就用手勢說，好無聊，想跟他說說話。
大叔就說現在要聽醫生的話，不然嗓子就沒得治了，我就故意賭氣，在手機上面打字說，嘴長在我身上，你才管不了我。
大叔聽完之後，想了一下，然後把我樓到懷裡，俯下身子在我嘴唇上親了一口說，只要你一開口說話，我就會親你一下。如果你真的那麼饑.渴地希望我親你的話，那就儘管說話吧。
我張了張嘴，剛想要反駁，大叔果然低頭又親了我一下，臉上是很得意的神色，「原來真的這麼饑.渴啊！沒事，儘管說出來，我不會笑話你的。」
我：……
一旦到了冬天，周圍就有很多女生開始給男朋友織圍巾啊、手套啊之類的，很貼心有木有！我覺得大叔對我那麼好，好歹我也得有點表示，於是，我就興沖沖地跑到店裡，買了很多毛線。
關鍵我之前也沒有織過，所以，從零基礎開始學起，幸好不算太難，我很快就上手了。
但織圍巾真的是一個耗費時間和精力的活，為了給大叔一個驚喜。我每次吃過晚飯之後，都跑到小房間裡，把門關上，馬不停蹄地織半個小時左右。
時間一長，大叔就問我，你天天吃過飯之後，把門反鎖了，在裡面幹嘛呢？
我就故意騙他說，我最近迷上了一個電視劇，那個時間點正好是網絡直播的時候。
大叔也沒說什麼，點點頭就開始忙自己的事情去了。
結果那天晚上，我好不容易織了不少，回過頭仔細一看，才發覺貌似有些地方弄錯了針腳。這樣一來，前面好多都做了無用功，要拆下來重新織。
我當時快氣死自己了，怎麼就那麼粗心。我既心焦，又自責，又看了看自己的成果，估計冬天都過去了，我圍巾還沒織出來呢。
然後，我就聽到大叔在外面敲門，我當時挺沮喪的，也就不想再瞞著他了，就去開了門。
大叔進來了，先是看了一下我，然後，就徑直走到我身後，把那個被我拆得一團糟的圍巾拿起來。
「你最近關上門悶在屋裡，是一直都在做這個嗎？」
我看了眼被自己拆得亂七八糟的圍巾，歎了口氣，無奈地點頭。
大叔找了個袋子，把圍巾裝起來，連帶著把織圍巾的針也收了起來，然後，牽著我的手，拉我到客廳裡坐下。
「難怪我最近發現你眼睛都紅紅的，開始我還以為你是看電視看哭了，現在才知道，原來是使勁看東西折騰的。」
「送給你的圍巾我還沒有織完呢？」
「你就放下吧，我原本就有圍巾，你織起來多費勁。」
「本來我是想給你一個驚喜的，結果被我給毀了，我看好多女生冬天都織圍巾送給男朋友的。」
大叔就握住我的手，放在手心裡捏了幾下，「我說你怎麼無緣無故要織圍巾送我，原來是跟風學別人。你不需要這樣，我們都這麼長時間了，你沒必要做這些不擅長的事情來討我歡心，我喜歡的就是原來的那個你，所以，沒事的時候，別淨想著找事情虐自己。」