「人生何如，為什麼這麼悲涼。」
莫青荷沒想到,他和沈培楠的這一次告別,險些成了永訣。
被等在樹林外的同志用一輛慢吞吞的牛車接走後，他和莫柳初為了躲避國民黨的搜捕,也分道揚鑣,莫柳初隱居於北平城外的一座農家小院,莫青荷則租下了天津衛的英租界一戶民宅。
說是民宅，其實陰暗逼仄,是一戶老舊的二層小樓改建的,與上海裡弄無甚區別,但他也沒有辦法，他維持生計的看家本事太招惹是非,輕易是露不得的，於是各項生活開銷只能依靠同志們籌集的一筆款子。莫青荷在被逮捕時，身上只有一枚光燦燦的鑽石戒指值錢，他目前落難，不敢戴出來招搖，也捨不得賣，就用一根紅繩子貼肉掛在頸項裡，他穿一件灰布長衫，那豆粒大的鑽石像一隻冰冷的甲蟲，一磕一磕敲擊著他的心口。
安定下來之後，他托朋友給杭雲央悄悄捎了一封信，雲央那時急的像熱鍋上的螞蟻，又不敢告知陳宗義，二話不說，偷偷寄回給他一份地址和一張大數額的銀行存票，莫青荷捏著那張寫著香港某街道的紙條，想起一次牌局過後，自己曾經托他購置一套房產以備萬一的約定，愈發感到人生無常，世事如夢。
李沫生遭到了逮捕，因為莫青荷和莫柳初都逃出生天，巡警署擁有的證據不足，關了他幾天之後，耐不住北京大學學生輪番的猛烈抗議，最終把人放了。
不知是不是有人從中干涉，這件鬧得轟轟烈烈的間諜事件，從那一夜之後竟然煙消火滅，像從來沒發生過一般，莫青荷躲在天津，除了採購報紙和必須的食物之外幾乎不出門，他也聽無線電，每天把所有頻道調一個遍，依舊沒有聽到任何抓捕的消息。
莫青荷租住的房間狹窄的只能放一張床，天花板生了大塊大塊的黑霉，有時候像雨雲，有時候又像一群心存惡意的蘑菇。床邊是一扇列車車廂常用的小窗，用罐頭盒栽種著一棵青翠的豆苗。他時常抱著膝蓋坐在窗邊，給豆苗澆一點水，然後望著外面冰藍的天空發呆，眼神盤桓著一絲悵惘和眷戀。
他知道沈培楠是個說一不二的人，並不太為自己的安全狀況擔憂，他甚至忍不住幻想，也許沈培楠已經消了氣，肯聽自己說話了，目前局勢的安靜就是一個證據。()他越想就越覺得可信，觀察一會兒豆苗的長勢，撥弄著胸口冰涼的鑽石戒指，在心裡說，他們曾經那樣的好，兩個相愛相知的人，不是一句兩句話就能夠拆散的。
他不是個自怨自艾的人，度過了最初的悲傷，又對未來產生了新的希望，他很想跟沈培楠打一通電話，但他忌憚劉叔，周公館的通訊一向是不太安全的。
一個孤單的中秋節過後，莫青荷從新建立的聯絡點得到一個消息，組織打算將他轉移至延安，等待新的任務。莫青荷得到許多份虛假的名字和身份證明，覺得時機成熟，他拎著一隻手提箱，雇了一輛黃包車趕往火車站，一路軋過厚厚的梧桐落葉，踏上了前往北平的火車。
原先為了避免戲迷們打擾，他有過相當的喬裝經驗，穿著一條誰也不會注意的灰布衫子，帽簷壓得很低，很怕冷似的裹著一條羊絨圍巾，時值深秋，太陽晃眼，寒風瑟瑟，確實沒有人注意到他。
到達北平後，莫青荷在離家不遠的一家旅店，用王順安的假名開了一間房間，打算白天先去周公館附近悄悄查看一番，如果天下太平，他可以半夜潛入沈培楠的臥室，周公館外戒備森嚴，但以他的身手，並不十分懼怕什麼。
他一邊心不在焉的跟黃包車伕談天，一邊想著沈培楠，心臟緊張的砰砰直跳，他知道自己太過冒險，但他必須得冒這一回險，否則他一輩子都會在後悔中度過。也許他無法說服沈培楠，但他得讓對方知道自己的心意，他不能讓沈培楠帶著對他和莫柳初關係的懷疑，然後在厭惡中慢慢忘記自己，他不能！
他懷念著沈培楠的相貌和聲音，他身上的味道，凝視著自己的眼神，彷彿要讓人窒息的擁抱，只覺得沉浸在緊張和甜蜜中，全身的血液都要沸騰了！
令他沒有想到的是，等終於到達了目的地，他發現周公館附近確實天下太平，太平的冷寂而蕭索。
總在門外排隊等生意的黃包車不見了，家裡的汽車不見了，崗哨執勤的士兵不見了，總舉著一隻放大鏡看報紙的老門房不見了，從大門到洋樓一路通暢無阻，樹蔭把陽光裁成一塊塊碎片，鋪在冰涼的青石台階上，幾名長工打扮的漢子挑著大包，圍著一名收舊物的老頭討價還價，竟然在變賣東西！
莫青荷給了車伕一張鈔票，在院外猶豫了片刻，忍不住一頭衝了進去。
兩扇包著紫緞天鵝絨的客廳大門朝外打開，裡面的陳設一覽無餘，沙發桌椅還原封不動，只是沒有人居住的痕跡了，他沒有看見沈培楠的風衣和外套，更沒有在茶几上看到一本雜誌，地板亂扔著許多紙頭和雜物，軟墊的繡花外罩被扔在地上，窗簾全被拆了下來，無遮無攔的漏進蒼白的陽光。一名穿散腳褲的婦女抱著滿懷的繡品，彷彿要拿去濯洗，看見莫青荷站在門口，用高亢的聲音吆喝道：「你找誰啊？」
莫青荷握著禮帽，道：「我找沈師長，麻煩您……」
話還沒有說完，那婦女轉過臉，開始一件件撿拾地上的雜物：「搬走啦，好像回南邊了。」
莫青荷不再理睬她，踩著樓梯蹬蹬跑上二樓，用力推開一扇扇房門，一間房間接著一間房間查看過去，他的臥室，沈培楠的房間，堆滿書冊和雜誌的書房，他們一起玩鬧潑水的大浴室，最終他跌跌撞撞的逃回走廊，倚著欄杆，用雙手摀住了臉。
他們所有生活過、一起嬉鬧或爭吵過的證據都被抹殺了，一夜之間人去屋空，就像一家所謂的皮包公司，消失的乾乾淨淨。莫青荷把眼睛睜開一條縫，卻見對面牆上懸掛的電話機旁邊張貼著一張通知，白紙黑字抄寫了每位下人的薪餉和賞錢，要求在幾日內領取完畢……
這房子空空蕩蕩，卻又好像西面八方都是看不見的牆，他沒頭蒼蠅似的亂撞，東一下西一下，磕的滿頭滿臉都是血，怎麼都走不出去，伸手一摸，只是額頭的冷汗，穿堂風呼呼的吹，他凍得打了個噴嚏。
「喂，喂，樓上那個！你下來！」
一個蒼老的聲音衝他吆喝，莫青荷忍無可忍的轉過身，兩手按著欄杆，先發制人的朝一樓的客廳大喊：「你是誰啊？你們找誰啊？這是我家！是我家！」
樓下站著的卻不是剛才那名婦女了，而是一位穿緞子長袍的老者，戴著一副金絲眼鏡，鏡腿連著一條細細的金鏈子，聽見莫青荷的話，打了個愣，接著就露出了笑容，沖二樓的方向鞠了個躬，恭敬的回答：「是莫老闆吧？我是這裡原先的管家，沈師長被調回南京啦，走前留給您不少東西，特意囑咐了等著您來取，字據我都寫好了，您留個地址，我馬上差人給送去！」
莫青荷怔了怔，三步並作兩步跑下樓，他跟著老者拐進門廳一側的衣帽間，只見屋裡果然堆滿了皮箱，一隻隻查看過去，他的戲裝頭臉，衣物、手錶，讀書的課本和紙筆，所有鈔票和大洋都被折換成了金條，凡是沈培楠給過他的，許諾過他的，一件都沒有少，也一件都沒有多。
他跪在地上，懷抱著一隻裝衣料的玻璃匣子，啞聲問道：「就這些？」
新管家答道：「東西就這些，還有二樓書房裡的書，周先生和沈師長商量了一下，說您可以挑喜歡的帶走。」
「沒有信，沒有留通訊地址，他沒有話讓你轉達嗎？」
「沒有。」老者想了想：「師座說，您要是想活命，就別再找他了。」
「噢，對，貓和鸚鵡都留給周先生了，周太太很喜歡，莫老闆不用擔心。」他說完從衣袖裡掏出一張白紙，一字一句大聲念道：「收據，茲有……」
莫青荷聽不下去，他做夢似的站起來，一把奪過白紙，掏出鋼筆簽了姓名，又要寫地址，然而想了許久竟不知道如何下筆，不能寫曾經住的小四合院，他就要走了；也不能寫莫柳初的地址，柳初也已經不在這兒了；更不能寫旅社，莫青荷怔怔的盯著那張紙，悲哀的意識到，他自小在北平長大，如今竟然落到無家可歸了。
他的手心被冷汗浸的格外潮澀，快要握不住筆，上下牙咯咯打顫，他從牙縫裡擠出話來：「我只有他一個親人，這裡就是我的家，送到哪兒去，還能送到哪兒去！」
老者不答話，笑瞇瞇的望著他；滿屋的箱籠體己不說話，也都笑瞇瞇的望著他；空氣裡漂浮的塵埃，照進房間的疏淡陽光，院裡的一草一木，全都笑著看他，只有莫青荷僵直的站著，彷彿連哭也哭不出來了。
走出周公館的時候，莫青荷回頭望著這座敞亮氣派的白色洋樓，只覺得過去的一年，好似真的做了一場甜蜜又虛假的夢。
沈培楠走了，他本是有根基的人，如今回到他屬於的地方去，這也無可厚非。
莫青荷提著一隻方方正正的行李箱，沿著鋪滿落葉的小路一直走，那路朝遠處延伸，彷彿沒有盡頭一般，一輛黃包車迎面而來，車伕穿著樸素的白褂子，與莫青荷擦身而過，回頭喚道：「老闆，坐不坐車？」
莫青荷的喉頭哽咽，輕輕點了點頭，夢遊般走了上去。車伕跑起來了，那車吱呀吱呀的響起來了，北風撲面而來，掉光葉子的樹木被寒風吹得發抖，莫青荷也裹緊了衣裳，一路顛簸著離開了被他稱之為家的地方，他不知道要走向哪裡，也不想知道，大約總還是人間，總要被風吹雨打著。
車伕跑熱了身體，呼出團團白氣，回頭問道：「老闆，去哪裡？」
莫青荷抱緊了懷中的皮箱，笑了笑，答道：「去該去的地方。」
車伕啊了一聲，莫青荷轉過頭，望著北平蕭瑟的秋景，輕輕道：「延安，送我去延安。」
對於在苦海中掙扎的世人來說，分別比相聚更順理成章。半個多月以後，莫青荷到達了他曾經日思夜想的地方，還沒有分到一間舒適的窯洞，卻先聽聞了一個震驚全國的消息：西安事變！人們奔走相告，蔣介石簽字了，蔣介石同意抗日了，我們不用做亡國奴了！
他被西北的冷風凍得跳腳，像漏了風似的絲絲直吸涼氣，在光溜溜的木凳子上左挪右挪，終於抱著一隻灌滿熱水的搪瓷缸安定了下來。黑乎乎的屋裡擺著一隻老式無線電，一個勁兒刺啦刺啦的響，他新任的領導推門進來，手裡攥著一張紙，對莫青荷道：「沈培楠身邊的那個劉叔死了，對外公佈是死於意外。」
莫青荷蹭的站起來，滾水灑了他一手，但他根本沒意識到疼痛，他的眼睛裡閃著激動的光芒，他知道，沈培楠終於破釜沉舟了，他們終於要站在同一條戰線上了！
然而，相比於現在他的喜悅和對參戰的渴望，半年之後，一個緊急而隱秘的新任務交到他手中，卻讓他徹底犯了難——
《戲裝山河》上部完結