有句話說的好，婊|子無情，戲子無義，他既是戲子，又是婊|子，合該無情無義。
這話其實斷章取義，譬如婊|子，被千人騎萬人壓之前，說不定也曾在一個露濕霜重的清晨在牆根下等過情郎；再譬如戲子，聽慣戲中的離合悲歡前大概也期待過一場邂逅，但人間怎比得了戲中的瑰麗？幻境看的太多，現實就格外醜陋，久而久之一顆心成了頑石，輕易不能撼動。
戲子和婊|子都稱下九流，就該脫了衣服做別人想做的愛，穿上戲服唱別人愛聽的戲，只露出一張臉，還塗了厚厚的油彩，演了誰就要變成誰，什麼時候哭，什麼時候笑，什麼時候凝眉和下拜都早已規定好，舉手投足都上枷鎖戴面具，演繹別人的辛酸，流自己的淚。
戲子和婊|子要是對塵世動了情，做不出好戲，對他莫青荷來說，保不住小命。
不僅是他一個人的，是成百上千人的命。
這事，說來話長了。
民國二十五年春，北平。
京城六馬路上的這家戲園子連續幾天熱熱鬧鬧，天剛擦黑便亮起一串串紅燈籠，老少爺們吃過晚飯，手持戲票一窩蜂的往裡湧，原來這家戲園的老闆面子大，請來了正在北戴河陪師兄養病，號稱一年不登台的名角兒莫青荷唱全本《王寶釧》，園子外老早就掛出了大宣傳畫，戲票提前七八天內搶購一空。
適時正逢全國抗日呼聲愈演愈烈，針對國民黨不抵抗政策的遊行一浪高過一浪，到處風風火火，學生鬧工人鬧，傳單雪片似的沒有半刻安寧。然而局勢再劍拔弩張，四九城的人們都還得聽戲，莫青荷的回歸恰如一劑雞血，讓那些個荒了大半年的戲迷們都豎起了耳朵，巴巴的盼著。
果不其然，莫青荷掀簾子一個亮相，搭眼往下一掃就知道上了十成十的座，樓上樓下烏壓壓一大片人，擠得連個站的地方都沒有。樂班調弦撥索，胡琴呀呀的響，他一開嗓，底下的喝彩聲幾乎把屋頂都掀翻過去。
台下兩個紈褲子弟邊聽戲邊磕著瓜子說閒話，噗噗的把殼往地上吐。
「嘖嘖，這莫老闆真是天生尤物，看這身段，這長相，正經妞兒都不一定比得過。」男子盯著戲台，饞的直流哈喇子，「聽說明碼標價，咱哥倆弄回去玩玩？」
另一個略穩重些，聽聞此言往二樓包廂遞了個眼風：「做你娘的白日夢，自己看看樓上的是誰，這可是第三晚上了，只怕莫老闆這回……跑不了嘍。」
起先說話的男子聞言往樓上一瞧，只見二樓人山人海，欄杆隔出的一個雅座卻很清淨，中間坐了個軍裝筆挺的男人，離得太遠看不清楚軍銜，但派頭著實不小。座兒裡十好幾個人，有穿軍裝的，長衫的，短打的，除了他都不敢坐著，站在一邊端茶倒水，伺候的甚是慇勤。
中間那軍裝男子三十出頭，神情冷峻，甚至有些陰鷙，接過茶抿了一口，掃一眼在台上賣力的莫青荷。
「呦，這不是沈培楠嗎，這傢伙剛掛五十四師中將銜，春風得意呀，怎麼在汪兆銘眼前當紅人當膩了，跑來北平轉悠？」樓下男子眼珠一轉，表情曖昧，「原來是被沈師座盯上了，難辦，難辦。」
身邊的人接過話茬：「沈培楠這點愛好可是名揚四海，傳說在床上凶的很，好幾個跟了他的小戲子都招架不住，我看莫老闆那白花花嫩生生的屁股，今晚可是先得嘗嘗馬鞭，再試試『人鞭』嘍」。
「你們說說，哎你們說，今晚師座要是玩狠了，明天的那出武家坡，咱們是聽得成，還是聽不成？」這爺們說話扯著嗓門，引得周圍一圈客人都跟著笑。
隔壁桌一位鬚髮皆白的老者，聞聽此言，長長歎了口氣：「日本人都打到家門口了，他們這幫狗娘養的大頭兵還只顧著講排場捧戲子，當真家國無望。」
手上一對老核桃轉悠的卡吧卡吧響，適時戲裡正該有個好，眾人忙旋風似的叫上了，沒人搭理老者的話。
莫青荷聽不見台下人的議論，他正聚精會神，掙著嗓子唱一出折子戲，《王寶釧全本》最後一出，大登殿。
「在金殿叩罷頭我抽身就走，不由得背轉身我喜笑在眉頭，猛想起二月二來龍抬頭，梳洗打扮上綵樓。公子王孫我不打，繡球單打平貴頭。寒窯裡受罪十八秋，等著等著做了皇后。」
發聲講究個吐納運氣，一開口嗓音清亮，不用什麼擴音器，那好聽的聲兒從前排傳到後排，莫青荷一扭身段，眼波流轉，師父從小就教唱這齣戲要眉開眼笑，想著當年的貧賤夫君殺回長安做帝王，憐她王寶釧苦守寒窯十八載，封她為後，家人團聚，長相廝守。
多好的劇，可惜只說了一半，那薛平貴在十八載裡早另娶了西涼國代戰公主，得公主提攜，封王稱帝，想她王寶釧何等癡情人，平白見著他們兩人夫妻雙雙把家還，丈夫被分走一半，還得做出滿眼歡喜的樣兒來。
莫青荷每每唱到這一段，想到王寶釧貧苦十八年，情郎移情別戀，甚至讓她做小，心裡總不是個滋味。
看台上那沈師座是多少年的票友，聽出青荷的「出戲」，表情也不由動了動。
莫青荷忙提起一口氣，對方是條連釣了三天的大魚，磨到現在只差咬鉤，他不敢怠慢。
打響板，調絃索，鼓點急促如雨，他做足了架勢，一板一眼都不敢馬虎，總算熬到散場，莫青荷謝了座兒，一路被戲園子老闆誇著捧著進了後台，要了茶潤潤嗓子，坐在妝鏡前就要卸妝。
一折子戲下來，滿頭珠花水鑽壓得莫青荷腦仁疼，剛拔出一支簪子，老闆按住他的手，一疊聲說別忙別忙，咱們等會還有客。
說完往屋外使了個眼色，湊到青荷耳邊嘀咕：「那師長還等著呢。」
莫青荷輕佻的哼了一聲，挽了個蘭花指往老闆額頭一戳：「我就不知道有客？賣是早晚都得賣，我本就是賣慣了的，也沒空立那牌坊，關鍵是怎麼個身價。」
老闆趕忙賠小心：「是是是，莫老闆說得對，可這都三天了，您都沒讓他往您跟前走過，我是怕吊胃口吊的狠了，他在軍營裡橫慣了，說不準一翻臉給莫老闆您找不痛快。」
「我還沒說怕不痛快，你怕什麼？！」莫青荷朝老闆丟了個眼刀，「你先出去，多找幾個人把他給我攔住了，話說的漂亮點兒，別得罪人。」
「都是祖宗，都惹不起……」那老闆一路咕噥，抹著額頭上的汗，走了。
後台空了出來，大門一關，外面的吵嚷和鑼鼓聲都聽不真切了。
莫青荷舒了口氣，把珠翠一樣樣卸下來，再絞了一條熱毛巾擦油彩，一遍遍過水，總算露出一張乾淨的臉來，映在檀木鑲嵌的妝鏡裡，風一吹，顫巍巍的。
鏡子裡是頂好看的一張臉，不似普通男旦的脂粉媚氣，用英朗來形容也不為過，眼睛大，眼窩深，睫毛黑匝匝圍了一圈，鼻樑挺直，下頜骨微帶些稜角，要是穿上時髦的白色學生裝，也是丰神韻秀的少年郎。
可惜學了戲，自小就沒什麼人把他當人看了。
十五年前初入梨園行，還沒有青荷這稱呼，他也不叫莫老闆，不過是細條條的一個少年，眼神跟小羊羔似的乾淨，往樹下一走，落了半身陽光，五歲那年娘把他送到梨園門口，說：「少軒，你要聽師父的話，過年娘來看你。」
然後娘就走了，一走十多年，再沒回來過。
十三年後，他從莫少軒成了莫老闆，莫青荷。
下九流的門道，伶人表面風光，私下裡若沒點後台，也就是被人騎的命，特別是男旦，平日裡不知被多少紈褲子弟覬覦，不過是混口飯吃，命好的這輩子傍一個，命不好，一個接一個的傍。
這世上最費力不討好的行當大概就是戲，莫青荷只記得一大群沒爹沒娘的孩子擠在破屋子裡，永遠都是冬天，棗樹叉手叉腳，對稱的老房子，陽光總是暗淡的白，有點藍，睡大通鋪，被子裡有虱子，一個個孩子破衣爛衫，飯菜總是沒有油，誰說起過年吃餃子，口水能一直流到棉襖上。
練走圓場，腿間夾快磚頭，磨得大腿血淋淋一片，背戲考得一個字兒一個字兒聽著聲記，錯一個字打十下板子，貼牆練倒立，汗水呱嗒呱嗒往下淌，再好的一張臉都像個油葫蘆，大寒夜練功，窗欞的雕花都覆蓋著雪，一開口就呼哧呼哧往外冒白氣。
就是這麼日日夜夜的熬，吃過苦中苦，做過「人下人」，最終紅了，出門有專車接送，走到哪都有自己專用的後台，沒他准許誰也不能進，眼下這四四方方一間屋子，堆得滿滿當當，牆上掛著一套套戲裝，頭臉，桌上擺點翠珠花，胭脂水粉，臉盆架搭著灑了花露水的熱毛巾，往臉上一捂，熨帖。
至於那些個龍套，都擠擠挨挨的在外堂地上坐著，好幾個人用一面鏡子，搶都搶不過來。
天光透過鋪了毛玻璃的窗欞照進屋子，仍不光亮，要點著好幾盞燈才看的清楚，莫老闆敞著紅袍，露出裡面雪白水衣，趁著這一點安閒的時間修整精神。
袍袖下露出一截清瘦的胳膊，手指細長，抓著牡丹茶壺，一歪頭用壺嘴喝茶。
外面走廊響起了吵嚷聲。
「怎麼這會兒就不舒服了，剛才不是還唱的好好的？」
老闆唯唯諾諾，一個勁賠不是：「這戲裡的規矩，再難受也不能在座兒前失了體統，這不熬到散場才剛喘了口氣，您見諒，見諒啊。」
莫青荷瞇了瞇眼睛，取出櫃子最下層一隻上了鎖的木匣子，卡噠一聲開了鎖，抽出一把烏黑的仿勃朗寧手槍，拿在手裡把玩一會，剛帶拉槍栓，想了想，又放了回去。
還是謹慎些，先探探那沈培楠的底細。
吵嚷聲離得越來越近。
「咚！」
正門被人一腳踢開了。
人未至聲先聞，有人高聲吼道：「不就是一戲子，擺什麼臭架子，我們師座願意等是給你們面子，不願意等，廢你們一個戲園子也就是一句話的事兒……」
一個年輕小兵冒冒失失闖了進來，一抬頭先唬了一跳，只見戲園後台為了圖個「紅」的綵頭，牆壁，窗欞，衣架全都漆成朱紅，三盞荷花燈的光暈下，一名穿紅袍的清俊人正似笑非笑盯著自己，欠身行了個禮，姿勢也像風吹低一株荷花似的好看。
小兵卡了殼，下半句話一下子憋了回去，臉都漲紅了。
老闆也跟著一個踉蹌摔進門，躲在小兵後面，苦著臉一個勁兒給莫青荷使眼色。
莫青荷倒見慣了這架勢，一點不慌張，先笑彎了眼睛：「怎麼了這是？誰惹咱們師座身邊的人不高興，跟我說說，我找他算賬去。」
小副官當班沒多久，不習慣跟莫青荷這種男人身下的男人打交道，一時不知該把他當個女的讓著，還是當個爺們先揍一頓出氣，只好梗著脖子嚷嚷：「老闆說你不舒服，我看你好得很，趕緊收拾東西走，沈師長還等著呢。」
「呦，這不巧了。」莫青荷拽了拽水衣，「您看，我這妝卸到一半，衣裳也沒換，不好見人吶,要不然勞煩您轉告一聲，讓師座先回去歇著，等明日我早些唱完，一定陪他喝酒。」
「少來這套！」小兵氣得跺腳，「我們師座從南京特派過來出公務，特意等了你三天，你每次都找理由推脫，成心不把人放在眼裡！」
「瞧您說的，我哪兒有那膽子？」青荷親自倒了杯水遞給小兵，順手用指尖擦了擦他額角的汗，柔聲道：「你們沈師長青年才俊，那是何等的人才，我想他想的緊呢，可是這喉嚨確實沒好利落，要是去了說不出話唱不出曲兒可不是得罪了人，白白讓師座生氣？」
小兵被他一連串的親暱動作嚇得慌了神，茶水喝的也不知道是什麼味，一時打了磕絆，莫青荷見他不會應對，自顧自做了主張：「那先這麼著，你回去告訴師座，我明天一定登門拜訪。」
話音剛落，一個沉沉的聲音忽然從門口響起：「不用了。」
「我親自來。」
作者有話要說：貌似會涉及敏感話題，但三觀很正
專注冷題材三十年，偷偷開坑