2003年夏天，在預期中到來。
這一年，文光斗就要大學畢業了。
他所在的大學雲海師範學院，是一所三類高校，學校在成立之初，起初偏安一隅，隨著1997年大學擴招，學校的佔地規模不斷擴大，在校學生也急速增長，但由於學生良莠不齊，學校的聲譽並沒有顯著改善。
雲海，作為最早的沿海開放城市，經濟發達，社會發展走在全國前列，作為一個旅遊城市，環境良好，風光優美，氣候宜人。
文光斗是中文系學生，女友卻是英語系的女生，名叫鄭佳卓。兩人是在文光斗上大二時的冬天認識的，鄭佳卓小他一級，上大一。他們常開玩笑說，這都要感謝學校的自習室。雲海師院中，固定教室很少，每年到了期中期末考試時，就得自己找地方學習，所以公共自習室就變得緊俏搶手。
也許是緣分，兩人都選擇了圖書館，作為備戰考試的場所。通常，第一天搶到座位的學生，晚上九點鐘圖書館關門後，都把一本書放到桌上，標記此桌有人，勿得再佔。兩人所佔的座位恰巧相鄰，一個冬天下來，兩人慢慢互生好感，特別是鄭佳卓在經歷一次重感冒後，文光斗跑前跑後，問醫拿藥，這讓遠離家鄉沒有親人在身邊的鄭佳卓感動不已，對文光斗慢慢產生了一種親人的感覺。
戀人的感覺，最初都是從親人的感覺開始的。就這樣，兩人慢慢走到一起。
畢業照照完了，幾乎校園裡、宿舍裡各個「景點」都留在了相紙上。在男女生宿舍互相傳遞的留言簿也簽完了，有離別的酸楚，也有對明天美好的嚮往。
到了快離校的前幾天，每個人的學士學位證書也發下來了，文光斗看著這一紅一綠兩本證書，自嘲地對鄭佳卓說，這四年下來，就與鄭佳卓領了兩個證。鄭佳卓嗔怪地擰了他一下。
大三的課程不是很緊張，鄭佳卓有大把的時間，讓大學中兩人的最後一個夏天多些回憶。畢業前的一個月裡，兩人幾乎日夜粘在一塊。
大學是社會的預備階段，儼然是一個小社會。這一個月裡，身為學院學生會副主席的文光鬥，雖然已經卸任，但校系兩級學生會的師弟師妹們，備酒送行的不少，加老鄉們的送行酒，班幹部們最後的分別酒，幾乎每日都喝，弄得鄭佳卓跟著他頻繁出席各種酒宴，饒是他酒量在這四年中鍛煉出來，架不住天天喝，已經到了聞酒色變的程度。
最後幾天總算清閒下來，大部分的書，文光斗都讓系裡的學弟學妹們先挑，挑完後直接讓收廢品的老大爺拉走了，行李只等最後打包。文光斗就跟鄭佳卓商量，最後幾天到老師和曾經兼職工公司經理那裡告個別。他的思路很清晰，「院裡的團領導沒有深交，就不去了，先從校內說，得到趙書記那裡去一趟，老頭兒拿我當兒子看，我也很敬重他，班主任那裡也得去，干了四年班長，對我很好，團委明書記那裡，雖然這幾天一直在一塊喝酒，但他這人年輕較真，但得認真走一趟，校外嘛，呂經理那，我得過去一趟，順便跟廣告公司的大哥大姐們告個別。今天是週末，就到家裡去吧。」
趙書記是系裡的黨總支書記，是個非常正統的老幹部。文光斗在系學生會任學生會主席時，愛才的趙書記很賞識他的才華，特別是經過一兩次系大型活動的組織後，更是對「文武全才」的文光斗青睞有加。慢慢地，趙書記家時有事時，文光斗也會去幫忙，師母也慢慢喜歡上了這個勤快懂事的小伙子。
吃過早飯後，文光斗先拿起宿舍的磁卡電話，給趙書記家裡打了個電話，雖然有手機，但他給趙書記打電話卻一直用磁卡電話。電話是趙師母接的，師母人很和藹，聽說文光斗要來告別，很高興地說，「老趙在家，你來吧，早飯吃了沒有，沒有就過來一塊來吃吧。」文光斗有點感動，大學四年，師母對待他就像對待自己的孩子。
買了點水果，文光斗輕車路熟地來到教師住宅區。這是一片八十年代的樓群建築，十年過去，已略顯陳舊。趙書記的小兒子在國外留學，女兒在市公安局工作，家裡只有老兩口在家，略顯寂寞。爬上三樓，文光斗來到門前，不輕不重地敲了三下門。
門開了，與往日不同的是，趙書記與師母都站在門口，趙書記熱情招呼著，「光鬥，快進來」。師母則滿眼慈愛地看著文光鬥，說，「這孩子，每次來都拿東西」。文光斗每次去趙書記多少都帶點水果，東西不貴，但是心意，師母每次讓他帶走的點心水果則更多，鄭佳卓有次調笑說，「是不是你每次去看趙書記是假，倒是去蹭飯是真？光吃飯不算，臨走還要拿東西。」
文光斗隨趙書記來到客廳，客廳照例沏好了茶，切好了西瓜。
趙書記看著文光斗問，「什麼時候回家？」
文光斗說，「大後天，把同學們都送走我再走」。
趙書記滿意地看了他一眼，說，「龍城那邊什麼時候報到？具體分到那裡啊？」
文光斗說，「估計得八月中旬吧，人事局說讓等通知。可能還要參加一個培訓班，然後才能分配。」
趙書記呷了口茶，看了一眼地未來充滿希冀的文光鬥，說，「你是九九級我最看中的學生，所以把系裡惟一一個省級三好學生的指標給了你，本來想把你留在系裡，你卻偏偏熱衷於公務員。人各有志，我也不強求。但你要知道，公務員與你這個學生會主席是不一樣的，機關單位與與你們這個學生會也不一樣，雖說在學生會，你幹得很好，上下評價也很高，但到單位，走上社會，一切要從頭開始，你的優勢可能變成你的弱點，別人在你眼裡的弱點可能就成了別人的優勢，你一定要盡快適應。」
「通過四年的觀察，你尊重老師，團結同學，學生工作有思路，有想法，宣傳工作有聲有色，不誇張地說，是建系以來最好的學生幹部。個人也有才氣，知識面很很寬，國學底子很厚，聽說你在圖書館打出這四年的讀書單，有一千多本？」
面對老師的提問，文光斗點了點頭。
師母突然笑著問了一句，「聽說你是婦科聖手？」
文光斗不好意思地說，「我愛好中醫，在家時，跟我爸爸學了一些，教我太極拳的師傅也教了我一些推拿正骨的主法，在學校裡，又看了《傷寒論》《金匱要略》等中醫書，學生會有幾個女生，例假來了就疼，我試著給她們調理了一下，效果挺好，大家有個頭疼腦腦熱的，我也給開過藥，大家就開玩笑給我起了這個綽號。」
趙書記笑了笑，又接著說，「這些在學校工作都是優勢，但到了你們市裡，走上別的崗位，又不同了。可能是你年輕，有時你發現沒有，你的控制力不足，不能掩飾自己的情緒，你看上的老師你發自心底尊敬，你看不上的老師臉上就帶出那種文人傲上的表情，這讓一些老師很反感。急於求成，凡事想盡快取得成績，得到結果，這也不是優點，這些以後都得注意。」
師母插話說，「光斗臨走了，說點高興的，光鬥你看，你老師的職業病又犯了」，起身又給文光斗填了點水，文光斗趕緊用手虛捧住茶杯，以示感謝。
「走上社會，成功是大部分上是因為做人上的成功，失敗則幾乎都要歸結做人上的的失敗。」趙書記看著一臉求教表情的文光鬥，繼續說，「所以不管成功還是失敗都要從自己身上先找原因。以後不管遇到什麼事，遇到什麼人，都要相信大部分人是好的，整個社會是好的，沒有十足意義上的壞人，人都有七情六慾，都有自己的想法，滿足自己就要損害別人，在別人那裡可能就變成壞人了。我把一句詩送給你，，算作與你臨行與你共勉吧」。
「老是把自己當作珍珠，就時時怕被埋沒的痛苦，把自己當作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路」。趙書記慢慢說道，文光斗在心裡默默地念了幾遍，雖然他明白這詩的意思，但卻沒有理解趙書記的用意。
「拉拉雜雜說這麼多，工作後有什麼困難給我來電話，也可以給你們班主任劉清泉打電話，給系裡團委的明書記打電話噢，對了小劉的系副主任任命馬上就要下來了，小明，團市委一直要要他過去，他們都是我看著成長起來的。你們那的市委秘書長劉鵬也是我的學生。」
文光斗知道趙書記很希望他留在系裡當老師，但經過四年學生會鍛煉，經歷過大學四年在廣告公司的兼職，特別是不想再與父親走一樣的路，他選擇了公務員這一職業，並成功考上了家鄉龍城市的公務員。他本想考雲海市的公務員，卻陰差陽錯沒能如願。
文光斗誠肯地對老師說，老師，我記住了，我一定把自己身上的毛病都改掉，不負您的期望。
文光斗說這話很輕鬆，趙書記的教誨他聽進去一半，一半卻是不以為然，以後的遭挫折翻跟斗都印證了趙書記的話，性格不完善做人不完善是成功不了的，但從自身找原因，不怨恨他人怨恨社會也是他鹹魚翻身的原因。
婉拒了師母的留飯，從趙書記家裡出來，拎著師母給準備路上吃的餅乾水果，文光斗拿出手機，給班主任家裡打電話，卻沒有人接。他用的手機，是諾基亞3310，這是他的第一塊手機，很珍惜。他又給班主任手機打電話，電話通了，卻被摁斷了。
本書手機閱讀：
發表書評：