2003年，在經歷了雲海師院中文系四年學習後，師院學生會副主席文光斗考取了家鄉龍城市的第一批公務員。
這一批公務員是海西省公務員錄用制度改革後全省招錄的第一批公務員，各級各部門都很重視，從考試之初到面試以至分配都吸引了各方目光，龍城市委書記袁兆前、市長葛建波更是多次作出批示，以致人事局楊節時局長頻繁出入兩位主要領導的辦公室，及時匯報各項進展。
在大學時代即將結束的最後幾天，在與系黨總支趙書記、班主任劉清泉、系團委明書記這些他上學期間的領導一一告別後，文光斗又專程到曾經兼職的雲海智達廣告公司與呂經理和曾經的同事們一一告別，期間，校系兩級學生會的師弟師妹們，備酒送行的不少，加上老鄉們的送行酒，宿舍的分別酒，班幹部們的聚餐酒，幾乎每日都喝，惹得文光斗的女朋友鄭佳卓整天抱怨，饒是他的酒量在這四年中鍛煉出來，但也到了聞酒色變的程度。
好不容易輕鬆下來，與女友鄭佳卓卻已是分別在即。像許多大學時代的戀人一樣，在一個清晨，文光斗提著行李告別了校園，告別了還在讀大三的戀人。
回到家裡，在等待分配期間，文光斗還是像以往一樣，去看望大伯二伯和師父，大伯家的大姐聽說他回來，特意在龍城賓館訂了一桌，把文光斗其它四個姐姐與姐夫都叫過來，慶祝這位最小的弟弟即將走上工作崗位。
文光斗與大伯二伯家的這五位姐姐感情很深，與親姐弟並無差別。
大伯家在市紀委工作的四姐夫受五個姐姐委託，時刻在關注著他們這一批公務員的分配情況，並及時反饋給文光鬥。
文光斗自己卻沒有著急，他認為憑著自己筆試面試總成績第一名的實力，加上院學生會副主席、省三好學生的榮譽，分配是差不到那裡的。
可是就在昨天一家人吃飯時，當大姐問起四姐夫他分配的事時，四姐夫卻說，「原本兩辦、組織部、宣傳部、紀委都搶著要他們這批公務員，但葛市長提出，既然市裡很重視他們這批公務員的成長，就得先讓他們到最基層的地方鍛煉，是好苗子再選拔也不遲，市委袁書記表示同意，其它常委見書記、市長這個態度，自然也無異議。」」
事情急轉直下，要分配到鄉鎮去，是大家包括文光斗都沒有想到的，全市十五個鄉鎮（街道），這意味著有人會被分配到好的鄉鎮，也有人會被分配到不好的鄉鎮，一場分開配大戰，無論願不願意，馬上擺在了眼前。
像以前暑假一樣，文光斗都會在五姐家住些日子。五姐開了一家手機店，姐夫陳友光開了一家鞋城，兩人都很忙。
吃過早飯，文光鬥一個人在五姐家，百無聊賴地看著電視節目，仍然是《還珠格格》、《新白娘子傳奇》、《西遊記》等暑假必播劇，他最喜歡看的紀錄片也沒有節目能夠吸引他，看著看著，昨天四姐夫說的分配一事又湧上他的心頭，想到這裡，他再也無心看電視，心裡開始琢磨這件事。
「按照四姐夫的說法，人事局肯定會拿出最後的分配辦法，雖說鼓勵到偏遠艱苦的地方去創業，但我並不想到偏僻的鄉鎮去，佳卓來了，就是坐公交車，那麼髒那麼破，她也會受不了的。那如果不按分數來，分配到好的鄉鎮，肯定競爭非常大，這種競爭是家庭實力的競爭，或者說是父母在這個社會上的關係的競爭，自己家只能靠四姐夫，但四姐夫昨天的話很明顯有推脫的意思，或者說他的能力真不夠，如果真是這樣，我該怎麼辦？」文光斗想想自己認識的社會關係，同學的父母當中沒有這樣的人，父母的親戚中也沒有這樣的人，老師……，就在此時，他突然想起臨走前到趙書記那裡告別，趙書記說龍城市委秘書長劉鵬也是他的學生，並要文光斗有事可以以他的名義去找他。「對，明天我就去找他，不，今天，今天我就去，不認識不要緊，打過交道自然就認識了，只要拉下臉皮，世界上沒有陌生人。」
他馬上起來穿戴整齊，快步走出家門。「市委，是個什麼單位？在那辦公？」文光斗突然想到一個問題，作為一個學生，大學裡沒有接觸過政府機關，家裡雖說四姐夫等人在行政事業單位工作，但也沒有說到過具體的內容，他並不知道市委是什麼性質的單位，他的印象裡只有政府，這是與許多老百姓一樣的心理。
「既然不知道，我就直接去政府，看能不能找著，但這樣空手去不好，得買點東西，買什麼呢？」文光斗犯了難。「與呂經理一起的時候，客戶走的時候一般經理都是準備一些雲海的土特產，讓人家帶上，這位秘書長既然在這裡工作，不缺土特產吧，這樣好了，既然是政府人員，我就買點茶，估計他也喝茶，即不俗氣，又可以接受。就這麼定了。」
找到一家茶店，憑藉著從小對茶葉的品鑒，文光斗順利地買到心儀的茶葉，他興沖沖地看著老闆娘稱好茶葉包裝好，提著茶葉就要出門，老闆娘把他叫住了。
「小伙子，你就這樣走？」看著老闆娘疑惑的表情，文光斗也很疑惑，錢都付了，我不走幹嘛？
老闆娘指指他手裡的茶葉說，「你是自已喝還是送人？」還沒等文光斗回答，又接著說，「自己喝不會捨得買這麼貴的茶葉吧？小伙子挺會挑茶，但你這樣送人，再好的茶葉也讓人覺得不值這個價錢。」
望著文光斗疑惑的表情，老闆娘繼續說，「好馬配好鞍，好茶得有好包裝。」她從後面拿出幾個盒子，文光斗一看，有仿皮盒、有木頭盒，還有紙盒，打開盒子，裡面的筒也不盡一樣，有瓷筒也有鐵筒。文光斗以前給趙書記與班主任送土特產，直接原汁原味地就送過去了，不需包裝，跟經理從店裡拿東西，都是直接包裝好的，並不需自己費心思，因而對包裝無太多認識。
文光斗是個聰明人，他馬上笑著說，「謝謝大姐了，你看，我也不懂這個，你幫我選一個吧。」
老闆娘感覺很受信任，說，「就這個木盒瓷瓶的吧，收別人一百六，我收你個成本價，你給一百塊錢吧。」
文光斗沒有跟她討價還價，只權當付了「學費」。付完了一百塊錢的「包裝」錢，他提著這盒「光鮮」的茶葉走出店門。
文光斗一邊走一邊感慨，「細節，這就是細節，這社會還有多少我不知道的細節？這就是社會經驗，不懂可以，無可厚非，但這樣的懵懂要盡快過去，要快速並且很好地適應這個社會。」但同時心裡又出現了另一個聲音，多年所受的國學教育中節儉的觀念又湧上心頭，「買茶還需包裝？這樣的盒子喝完茶是不是就扔了，那就是扔了一百多塊錢？這樣的浪費難道就是社會經驗？這樣的經驗我到底學不學？」
在兩種觀念的碰撞中，他走到了政府門口。
人生有許多第一次，除了放假回去後給趙書記、班主任帶點土特產，這是文光斗踏上社會後第一次給人家贈送禮品，但以後各級辦公室的歷練，讓他對這種工作形式司空見慣，回想起第一次的經歷，留給他的卻是不盡的感慨。
龍城市政府位於整個城市的東部，政府辦公樓外牆全是用蘑菇石塊砌成，已有些年頭，但卻古樸不失威嚴。
從外面看去，市政府很是寬敞，整個大院用矮牆上配以鐵製的柵欄圍合起來，矮牆下是綠化植物，造型整齊別緻。大門兩側是兩面古樸典雅的石牆，一面牆上赫然寫著「為人民服務」五個大字，別一面牆上分排掛著幾塊長條木板，上面用方正的字體寫著不同的單位。一道鐵製自動伸縮門把兩面牆連結起來，形成了政府的大門，橫亙了裡面與外面的距離。
文光斗注意道，其中幾塊牌子赫然寫著「中國**龍城市委員會」，「龍城市人民政府」，「中國**龍城市紀律檢查委員會」，「龍城市人事局」他知道，他找對地方了，這幾個地方都在這裡辦公。
他剛要進去，把守大門的一位警察把他攔住，「請問，你找誰？」並沒有稱呼，口氣也冷冰冰。
文光斗不想說出直接要找的是市委秘書長，猶豫了一下說，「我找展玉堂。」展玉堂是四姐夫的名字，保安卻並不熟悉，說，「請你登記。」
文光斗登完記後，保安這才放行。他注意到，大門裡人員進進出出，車輛也進進出出，來往的人與車很多。
進得院裡，迎面一棟九層的高樓矗立在院子的北面，大樓分東西兩個大門，西面大門上面懸掛著國微。樓前是用平面理石鋪成的寬闊的廣場，廣場兩側是大片綠色的植被，自動噴水設備正在澆灌著這些造型整齊的植物。植被後面各有一棟三層小樓，與大樓形成「品」字形的格局。
再往前走，樓前不遠的地方搭建了一個方形帶護欄的平台，平台中央是一根旗桿，鮮艷的五星紅旗迎風招展。
再穿過樓前兩個白玉蘭桿燈，拾級而上走過十幾個台階就可以走進大樓。「該從那個門進呢？」文光斗犯了難，「國微代表著政府，另一個代表著什麼呢？劉鵬秘書長在那一邊辦公？不管了，先進去再說吧。」他直接選擇從有國徽的大門裡進去了。
大樓的中廳很是寬敞，一樓跟二樓之間沒有了天花板，一展碩大的水晶燈高懸頭頂。大廳正對著中間的樓梯，樓梯兩邊是兩排房間，其中靠近中廳的一個房間上寫著「行政科」三個字。
「鼻子下面有張口，我先問問吧。」文光斗暗自思量。
行政科的門是開著的，裡面擺放著三張桌子，可容納六人的樣子，卻只有一人正背對著門在最裡面的桌子旁打電話。
等他打完電話，文光斗禮貌地問，「您好，麻煩您，我想找一下劉鵬秘書長。」
這人轉過身，年紀估計比文光斗大幾歲，很是精神，他看了一眼文光斗手裡的盒子，平緩地說，「劉鵬秘書長不在政府這邊辦公，你到東樓的行政科去問一下吧！」他拿起電話，又要打。
「東樓？」文光斗有些不解。
「嗯，就是市委辦行政科，穿過那個門過去就是。」他用手往東一指，繼續打起電話。
噢，整棟大樓雖然外面是兩個大門，但中間是打通的。