當年秋天，我來到貴州，在一個小山村落腳。
這山村交通不便，很偏僻。村裡有一所小學，孩子們的學習條件很差。因為地處偏僻，很少有人來這裡教書，況且在這裡根本賺不到錢。
這裡的孩子很淳樸，大孩子小孩子在一起唸書。由於老師太少，學生只能這樣上課。學校總共有三位老師，我去聽他們講課，有個老師說不了普通話，我很難聽懂她們的地方話。
這裡的孩子不懂不會裝懂，老師講的東西聽不懂的他們會跑過去讓老師教他。不像城裡的孩子，喜歡不懂裝懂，總認為不懂是件很丟人的事情。
我在學校待了幾天。
在此期間我住在一戶農家家裡。他們見我是從外邊來的，用很熱情的方式款待我。老媽媽殺了家裡養了三年的老母雞。我很感動，給了他們高出市場三倍的錢。他們不肯收。我堅持要他們收下，他們才勉強收下了。老媽媽說那些錢夠他們用好幾個月了。
我只有給他們錢，我還能給他們什麼呢？
學校三個老師中一男兩女。其中一男一女是夫妻，本地人，懂些簡單的算術和語文知識。另一個女老師叫安安，是個中專生，高個子，長頭髮，很瘦但很健康，雲南人。
安安見到我時很高興，她在這裡很難見到像我這樣的斯文人。我一直覺得斯文人都是很虛偽的人。
我問安安為什麼要來這裡教書。她說，這裡的孩子需要知識。
這裡的孩子需要知識。
簡單的一句話，忽然讓我覺得自己是何等的渺小。我一直考慮的是自己需要什麼，而從未考慮過別人需要什麼。一個只為自己想而不為別人想的人只能得到自己那點卑微自私而渺小的幸福。
我問安安說，我可以留下來嗎。
安安明白我的意思後很高興，激動的眼淚都流了下來。她說如果我留下來這裡的孩子就得到了幸福。
我從沒想到我能使別人得到幸福。
與村長說了此事後村長很高興，把他們家一間房子空出來給我住，並說了許多環境不好伙食不好之類的話，讓我別介意。我說我老家也是這個樣的環境。
孩子本最缺少的是書籍，當時他們只有語文和數學兩門課程。剛開始孩子們見我穿的整齊有點怕我，後來我向村長借了幾件舊衣服，孩子們才敢靠近我。
我記得我曾經發誓這輩子就算做乞丐也不做老師，但現在就算天打雷劈我也做定了這個老師。
年少輕狂時的言語，少年無知的誓言，曾經愛過的人都已成為過去，過去只是一段記憶，我們要做的必須是眼下的事情。
有一個很嚴重的問題就是書籍問題。我決定出去買一批書回來。這裡的孩子都是一本書用好幾年，下一級的用上一級的，有些書已經破的不能再用。
我想，這個問題必須馬上解決。