熟悉的身影從門外走進，仍然一身白，仍然冷漠的表情，不同的是她已經摘下了白色的眼罩，露出一雙冰冷的丹鳳眼，望著她穿過打招呼的客人消失在二樓，內心有點發酸，不自覺的喝了口「思念」。
忽聽身旁傳來驚訝的聲音，回頭望去，一名服務員拿著我的帽子望著我，我才發現自己的帽子遺忘在洗手間，向他道謝後，重新把帽子戴在頭上，服務員沒有與我說話，急匆匆的上了二樓，望著他消失的背影，我產生逃避的念頭，但是最終選擇面對白鳳。
我不想其他人發現我的存在，所以我離開圓桌向二樓走去。
兩人相遇在辦公室門前，誰也沒有開口說話，片刻，我跟隨白鳳進了辦公室，她在我身旁坐下，為我點燃一支煙，默默的望著我，我沒有避開她的眼光，微笑的望著這張略顯激動的臉，她緩緩伸手撫摸我的頭髮說：「長得真快。」
我內心微微顫抖，她收回手淡淡的問：「你和楊倩兒？」
我微微點點頭說：「我的女人。」
她眼中閃過一絲激動：「我能……」
「思念」的滋味在我心中失去了兩味——甜和辣！
我緩緩的，但是堅定的搖搖頭：「不可能！」
她苦澀的笑了笑，我看見了她避過我的視線時眼角的淚花，長時間的沉默代替了語言。
良久，她淡淡的望著我說：「能陪我幾天嗎？」
我微微的搖搖頭，她說了見面以來最完整的一句話——我不會要求你和我上床，只想讓你陪在我身邊幾天，以後永遠不會再打攪你，這個要求過分嗎？
她騎著白色的越野摩托車帶我到賓館取了行李，帶我到了她的家中，到了一個潔白的兩室一廳，她打開一間房門，我便走進了與外邊的潔白截然不同的黑房間，她關上房門前說——做我幾天哥哥！
坐在這間粘滿賽車圖案的黑房間內，心情也隨之變得沉重，我無法理解截然不同的兩兄妹，哥哥永遠消失在黑暗之中，妹妹卻生活在潔白之間。
片刻，門外傳來冷漠的聲音——吃飯！
望著眼前的一碗速食麵，我忍不住開口詢問：「你晚上就吃這個？」
「整天！」
聽了她簡短的兩個字，我瞭解了她皮膚蒼白的原因，我開口勸她：「總吃方便麵對身體不好，你平常不能做點飯菜嗎？」
「哥做，我吃！」
隨著她的這四個字，兩人陷入長時間的沉默，一直沉默到第二天清晨。
我敲了敲她的房門，她蒼白的臉立刻出現在我眼前，我微笑著望著她說：「吃飯！」
她向後退了一步，皺著眉頭望著我，我尷尬的說：「不好意思，還沒刷牙！」
她牽著我的手進了洗漱間，把一件件白色的內衣褲放在始終牽著的手上，拉著我的手進了她的房間，把內衣褲一件件的放進櫃子裡，仍然牽著我的手進入洗漱間，指指牙刷，我拿起牙刷，她把一支白色的牙刷塞進我手心，我便握著兩隻牙刷，她在牙刷上擠了牙膏，接了一杯水送到我嘴邊，我苦笑著說：「我自己來。」
她冷淡的說：「我跟我哥就這樣。」
兩人肩挨著肩刷完牙，她指指白色的毛巾，我便取下白色的毛巾，兩人的手便一同搓洗毛巾，一同擰乾毛巾，她為我擦完臉，指指自己的臉，我便為她擦臉，她讓我轉過身，我便轉過身，身後傳來熟悉的「噓噓」聲！
兩人手牽手坐到桌旁，我用右手吃飯，她用左手吃飯，我苦笑著說：「你還是用右手吧！」
她冷淡的說：「我是左撇！」
望著她艱難的夾起一塊肉，靠近嘴邊又掉在桌上，左手拿著筷子開始夾桌面的肉，我把桌面的肉夾到一邊，從盤裡夾了一塊肉送進她嘴裡，她邊吃邊點頭，然後放下筷子淡淡的望著我。
餵她吃完早飯，她為我擦乾淨嘴，指指自己的嘴，我便為她擦去嘴角的油汁。
兩人手牽手到樓下散步，手牽手到市場買菜，手牽手回到家，手牽手到了她的房間，她脫了白色的長褲，脫了白色的外套掛在牽連的手上，穿著內衣褲躺在床上望著天花板，我坐在床邊沙發上望著她，她閉上眼睛，我仍然望著她，她發出均勻的呼吸，我輕輕掙了掙牽連的手，她立刻睜開眼睛望著我，在她睜開雙眼的瞬間，我閉上了眼睛，發出均勻的呼吸。
我不敢睜開眼睛，因為我知道她一直望著我，我強迫自己一動不動，強迫自己進入睡眠，然後我睡著了！
睜開眼睛的時候，房間裡已經失去白鳳的身影，我到洗漱間洗了把臉，右邊臉龐有點發澀，我靠近鏡子，臉龐出現一個淡淡的唇印，我苦笑著望著鏡子內的自己問：「怎麼辦？」鏡子內的「他」也問我怎麼辦，我說我是在問你，「他」說他是在問我，我苦笑著對他說：「給她做幾天飯，幫她調養好身體。」鏡子內的「他」對我的說法也表示同意，我向他點點頭，微笑著離開。
晚間十點，我站在客廳敞開的窗戶前，白色的紗窗被微風輕輕吹起磨挲著我的臉龐，心情隨之清爽，開門聲傳進耳朵，我微笑著望著她說：「吃飯！」
她臉微微一紅，「恩」了一聲，兩人便坐在桌旁吃飯，我問她：「好吃嗎？」
「還行！」
我微笑的說：「那就多吃點。」
「嗯！」
然後又重複昨晚的經歷，默默無聞到清晨，接連四天，在潔白的房間內，兩人發生著幾乎完全相同的事情，唯一的一點不同之處——唇印的位置從臉龐逐天轉移到嘴唇！
第五天夜裡，我做好了飯菜在窗前等候白鳳，開門聲晚了二十分鐘才傳進耳朵，我微笑的望向她說：「吃飯。」
她點點頭在桌旁坐下，我才發現她右手胳膊上纏著紗布，透出鮮紅的血色，我問她發生什麼事情，她沒有回答我的提問低頭吃飯。
飯後她便進入房間，我在她門前站了片刻也回到房間，躺在床上無法入眠，內心猜測她傷痕的由來。
半個小時後，她推開門在床邊坐下望著我，我坐起身望著她，她的眼中閃過一絲猶豫，一絲不捨，恢復冷漠的表情對我說：「你走吧！」
我驚訝的望著她說：「出什麼事了嗎？」
她搖搖頭冰冷的說：「不關你事，明天我不送你，再見！」
說完離開了黑色的房間，我望著消失白色身影的房門許久，始終琢磨不透她內心的想法。
第二天清晨，我做好了最後一頓飯菜，敲響她的房門，房內沒有傳出往常冷漠的聲音，我輕輕推開房門，房內空無一人……
收拾完簡單的行李，我在她的房門貼了一張小卡片，卡片上只有兩個字——保重！
心酸的打量著房間內的一片潔白，我走到門口，門上也有一張卡片，一張白色的卡片，我沉默許久，把卡片放進貼身的口袋，回到她的房門前，在卡片上加上四個字——思念！回憶！