孔耀庸他們班連續兩年奪得了全校的籃球比賽冠軍。這與平時他們班的老師重視開展集體活動，特別重視體育活動，也與全斑同學們經常堅持運動鍛煉分不開。尤其是孔耀庸也特別愛玩，十分熱愛體育鍛煉，在學校經常積極參加各種體育活動。
體育鍛煉也是一把「雙刃劍」，因為適當適合的體育鍛煉，一定能夠增強體質，有益人的身心健康，體育鍛煉要適時適量的運動，但是，過度鍛煉和過於猛烈的活動，會造成身心的傷害，反而對身體健康不利，適得其反。他就嘗到了體育鍛煉這把「雙刃劍」的滋味。
一天課外活動，他和班上的幾個男同學，來到學校東校園大操場南面中間的排球場上玩排球。他們大多數同學都是從農村裡來的，家庭條件並不寬裕，那裡還能有專門進行體育鍛煉活動時穿的運動服呢。雖然這時已又到了chun末夏初的時節，但天氣還不是太熱，他們還在襯衫外面穿著制服上衣，還有下身穿著長褲呢。所以活動起來不是很方便。
他們男同學們在排球場上，排球網架兩邊，一面各站了五六個人，開始玩排球。「咚」對面的同學發過去一球，「咚」這邊的後排的王生龍同學接起這個球，傳到了程報安同學的跟前，「咚」程報安同學再將這個球用雙手捏成的拳頭彈起來，將這球高高的從空中劃了個拋物線打了過去。對面後排的同學把這球接起來，傳到網前面的另一個同學面前，這個同學把球再高高的接起來，一個同學跳起來扣球，將球平飛著打過網，到了他們這邊，後排的王生龍同學趕緊跑過去，去救這球，球已落地，彈起來飛到了場外。
對方贏了這個球，接著又發過來一球，後排的王生龍同學雙手拇指並排捏成的拳頭，接起這球，一傳彈到了朱邦明同學跟前，朱邦明同學二傳把這球接了高高的彈起來，前排的王錫忠同學跳起來扣球，球平飛著越過網子，打到對方後排一個同學的胳膊上，彈起來飛了。他們這邊又贏回來一球。
他們這邊的周正祥同學來到這邊半場的右後角發球，周正祥同學雙手拇指並排捏成的拳頭，將球彈起來，在空中劃著個很大的弧線，打到了對面的球場上空中間，後排的兩個同學同時跑過去接這個球，都發現對面有人接球，就又都停下不接這球了，眼看球落地了，兩人又都去接這球，但這時球已落地了，「膨」兩個人又頭碰到了一齊，各自邊抱頭呻吟「痛死啦」，邊跑開到了一邊，球落地後彈飛出了場地。
他們這邊又贏了一個球，輪到他發球了，他把飛也去的球撿回來，來到他們半場的右後方東南角白線外發球，他用最常見的發球方式，側身站好了，左手拿著這白色的排球，右手五指伸開，手掌展平，四指併攏，大拇指併攏到食指掌心一側，大拇指與食指併攏成一平面，作為擊打排球的正確部位，他眼看著左手將球向右前上方空中輕輕一拋，右手臂伸直了從前上方向後一甩，一停立即再回來向前上方用力再一甩，右手大拇指與食指併攏成一個長條平面，剛好擊打到身前從右上方向下掉落的排球上，這排球在空中劃了一個白色的大弧線，把網架隔開的兩個半場連成了一體，整個排球場面好像是一把鎖子了。
這排球從空中越過球網飛過去時，對方後場的一個同學趕緊跑過去接球，馬步蹲襠，眼盯空中的球，兩胳膊伸直併攏，兩手拇指併攏握著的雙拳向上輕輕一抬，落下來的球剛好碰到了迎上去的兩個拇指形成的小平面上，球彈了起來，接發球，一傳到位，另一個同學再同樣把球彈起來，二傳也很好，另一名主攻手跳起來，在空中將往下降落的排球，用右拳用力平擊向他們這邊，這排球平飛著奔他這邊方向而來，扣球力量很大，這排球飛行的速度很快。
他趕緊跑過去接這個球，想救起這個球，說時遲那時快，他眼盯空中的球，兩胳膊伸直併攏，兩手拇指併攏握著的雙拳盡量下蹲，以便能準確的接到球。
由於球飛得太快了，他跑過去接球，也必須竭盡全力快速飛奔過去迎球，跑得太猛了，他沒有防得住，一下撲過去身子就收不住了，兩腳下向前跑著，身子卻還在後面停下來迎接空中飛過來的球，因此身體重心在後面，支撐身體的兩腿卻在前面，整個身體失去了平衡，「撲通」一聲，屁股一下落到了地上，球這時也落下來打到了他的前臂上，斜飛出了場面外。
他接球摔坐到地上時，隱隱聽到屁股下面「咯登」一下，屁股中間的尾脊椎骨的部位，感覺發生了什麼變化，他站起來時隱約感覺有些痛疼，同學們以為他被摔壞了，讓他去休息，他就小心翼翼的彎著腰，慢慢起下了排球場。
他到了場面外，同學們又開球了。他在場外看著同學們繼續打排球，就慢慢試著伸直了腰身，乘同學們打球不注意時，情不自禁的把右手伸到後面去，摸一摸屁股中間的尾脊椎骨的部位，不好，尾脊椎骨怎麼短了一小截，再往裡一摸，他出了一身冷汗，怎麼回事，發現脊椎骨最下端，最末尾的三截尾脊椎骨，向身體裡面彎曲進去了，彎曲形成了一個鉤狀，這可怎麼辦呢？打折了的尾脊椎骨部位，不動則依，一動就會痛疼。
他想不能因為這個就去醫院治療，說不定還要進行矯正手術，還得住院，會耽誤學習，弄不好學校要讓你休學治病，那樣會更麻煩了。
他下定了決心，為了學習，不怕痛疼，堅持到底就是勝利，總會好起來的。他反覆思考，經過一番激烈的思想鬥爭，準備把這件事情隱瞞起來，沒有給老師和同學們一個人透露。痛疼了他到校醫室自己買了些跌打損傷的丸藥和西藥片吃，盡量推辭不參加和少參加劇烈的活動，行動時盡量放自然，盡量和過去保持一樣，默默的堅持與痛疼惡魔作鬥爭，咬緊牙關度過這一難關，盡量掩飾著這個事實不讓人們發現。
你看到這裡，你一定會說他太傻了，太短視了，太不愛惜自己的身體了，太可悲了，太可歎了，甚至於有些可恨了吧，認為他這樣的選擇是大錯特錯的，把僅有的一點與痛疼默默咬牙作鬥爭的敬佩之情都會喪失掉，可他實實在在就是這樣做了，而且成功了，這也是個真實發生過的故事情節。