就在楚晴迷惘的找不到一點出路的今天，江瀚的情緒也少見地低落，他本是個樂天派，大學畢業工作不到三年，命運就開始向他垂青，恰恰趕上了重視學歷，二十八歲的他被提拔為全市最年輕的副區長。現在正是所謂的春風得意的日子，可今天他卻被消沉的情緒所纏繞。
早晨到區縣參加經驗交流會的路上，江瀚和司機老劉神侃，侃就侃到局裡誰誰的媳婦長得好，這個話題一開始江瀚就理所當然極不情願地想到自家那位：要說多難看，也到說不上，怎麼就一點氣質都沒有，生活在富貴人家怎麼竟像貧困山區裡來的村婦。
司機老劉歎了一口氣，看了江瀚一眼，提高語調頗為感慨地大聲說到：「區長啊！」他頓了一下，可能意識到自己的聲音太大，就把語調降了下來說：「咱們機關，數咱倆的媳婦難看呀！」小人物有時也敢開大人物的玩笑，並以此來找出一點平衡！江瀚聽了哈哈大笑：「我靠！有這麼嚴重？！」老劉不知道，江瀚雖然笑著，其實聽了這話，江瀚心裡很不舒服：把咱倆放一堆兒了？本人在中學就是學生領袖。
恢復高考後又是縣裡的頭名狀元，要不是沒有報好志願，我能跟你坐在一個車上？但家裡那位的形像還是固執地又在大腦中繞了一圈：的確很不咋樣。尤其是他們從來不知道什麼叫溝通……孩子老人給看著，飯菜老人給做熟了端到桌子上，爺們兒在官場上混得風風光光，可她怎麼就沒有一點水靈氣兒？
說到底，好像也不淨是水靈不水靈的問題。譚婭水靈，可人家是個姑娘，而自己又是兩個孩子的父親……況且譚婭太聰明，認識的人也真多……傍晚下班，本來答應了譚婭一起出去吃飯，可稅務局長的夫人陳大嫂來電話說：大兒子和媳婦打架鬧離婚，局長沒在家，她又管不了，讓他過去給鎮唬鎮唬。
江瀚本不是一個不愛管閒事的人，但既然嫂夫人打來了電話，平日又跟官場上的大哥極好，所以只能前往。敲開門，嫂夫人直接把他領到大兒子的房間，屋裡一片狼籍分明是剛剛停戰，大兒子掐著腦袋獨自坐在沙發上。沒想到剛幾句話，嫂夫人就拿江瀚打起了比方：「……人別太狂氣，該湊合就得湊合。看看你叔，要人兒有人兒要才有才，你嬸兒又長啥樣呀？」還有這麼討厭的人！哪壺不開偏提哪壺。你數叨你家的孩子，拿我打什麼比方？況且自己一米七剛剛出頭，按照時下的標準還是二等殘廢。
江瀚心裡不痛快，但面子上卻一點也不顯露，也還是朗聲一笑。他說：「大嫂呀，小倆口打架不用勸，如果有實質性的矛盾勸也勸不住，如果沒有，過上一夜就好了。關於離婚我向來不反對，與其天天死去活來地打，不如早早趁著年輕各尋各的幸福。」這話大概也說得不對了嫂夫人的心思。是呀是呀！叫你來勸架，我們怕的就是離婚，你怎麼還不反對離婚？！但面子上，她訕訕的笑著不得不表示贊成。
一邊說著譚婭又來了兩回電話，聽著裡面亂哄哄靜是勸酒的聲音，江瀚就把線路按斷了：這老多人不喝傻了才怪，況且自己昨天就喝多了。又想到譚婭在操辦工廠，女人想幹點事不容易。
回到家，遠遠的看見媳婦坐在正對著門口的沙發上，向這邊望著……每天如此，他回來多晚她就會望上多晚，讓人想到三峽岸邊的望夫石，此時他是她的全部，她愛他，她把自己的整個身心都放在他的身上，她早已經沒有了自我。
「沒吃飯？」見他進來她溫和地笑著，不緊不慢地站起來問。「沒有。」江瀚說。她就去給他熱飯。不光沒氣質，連點機靈勁兒都沒有，江瀚望著她慢慢騰騰的背影心裡嘀咕。司機老李的聲音又在耳邊響了起來：數咱倆的差……數咱倆的差……
一會兒，她把飯菜端了上來。江瀚看了一眼熬得亂七八糟的土豆，笑著說：「你看看你，菜是熟的，怎麼還咕嘟這半天。」心裡卻說：她怎麼就這麼笨！但江瀚把這句話憋在了心裡。「你看看你」這句口頭禪就是在和這個人生活中養成的習慣用語，其中帶著強烈的責備之意……後來楚晴卻不允許這樣說，因為這句話他們已生過幾次氣。而這個人怎麼說都不生氣。
在她跟前，江瀚也從來沒有感覺到，這句話還會有什麼不當之處，如果想到將來他和楚晴竟然會因為這麼一句話就鬧矛盾，不知他還有沒有勇氣離婚。
看看她的表情，也的確沒有任何反感，就和聽到「沒事兒，沒關係」這樣的語言一樣，她仍然衝著江瀚溫和地微笑。這一笑把江瀚的心笑得更涼了：她怎麼笑起來跟哭似的。而人家譚婭笑起來就特別的有味道，江瀚觀察過，她從來不大笑，只微微的把嘴一抿，那臉上溫潤的韻味就全出來了，難怪人家周圍總是圍著男人。
吃完飯江瀚走進屋裡看電視，剛坐到沙發上不久，媳婦就悄悄的端來了一盆熱水放在了腳下。媳婦幾乎把江瀚奉為皇帝，尤其是江瀚這兩年當了局長。「我自己洗！」江瀚用手推她的肩膀。「幾下子就洗完了。」充滿熱忱的媳婦推開他的大手。
江瀚聽著她說話，就緊閉上雙唇，心想：嘴裡像含著塊棉花，還外帶著比誰都重的本地口音。其實他也不清楚自己今天看媳婦處處不順眼，是司機老李在車上說的話起了大作用，另外這幾天還有一個譚婭在周圍晃。呵呵！人啊！就是這樣容易受外界干擾……不過沒有老李的提示，他也早已自覺，新婚不久他就後悔了，他看著滿大街的女人都比自己的媳婦順眼，那個時候他就想到過離婚，但後來有了孩子，孩子成了全家的中心，小姑娘的一顰一笑全讓江瀚喜歡，而媳婦身上的缺點也讓她品格中的善良、溫和遮掩了……
可江瀚現在又得到陞遷，陞遷開發出了他更多的慾望，潛意識中他希望自己的方方面面都要和他的職位一樣高人一等，尤其他格外喜歡美……呵呵！這就是人啊，如果江瀚一生只是一個無所作為的普通工作人員，也許他們能夠平安一生，世人啊！誰能脫俗？媳婦一邊把手伸進水裡，一邊細細的為他揉搓，一邊問：「燙不燙？」順從的像一隻溫柔的綿羊。
江瀚僵在心底的臉，漸漸開始融化了：是呀是呀！各有各的長處，若是譚婭就不一定能行。奇怪，自己最近怎麼老是想到譚婭。臨睡了，她換上一身新買的睡衣，許是睡衣嬌黃的顏色太鮮嫩了，映得她的臉龐有了一些滄桑也有了一點扭曲……大概是因為穿著新衣裳，樣子反倒顯得有些不自在。她穿著江瀚四十四號的大拖鞋在地上來回走著，平日裡她最喜歡穿江瀚的大拖鞋，每次把這雙大拖鞋穿在腳上，她都感到十分親切，就像時時撫摩著江瀚，又像時時被江瀚撫摩。但她不知道這雙大拖鞋，和她相對矮小的身材實在不成比例，在江瀚看來既可笑又滑稽，尤其拖鞋敲打在地面上的那「嗒、嗒」的響聲，像是時刻在提醒著江瀚：真難看！真難看！江瀚看著忍不住了就說：「自己的不穿，非得穿別人的！」她嘴上不反駁，心裡卻溫和的想：看他，小氣得像個孩子。
勞累了一天，江瀚的確有些困了，只一會兒就朦朦朧朧要睡著了。然而她卻沒睡，多少年來他倆的生物鐘有著巨大的差異，江瀚一到家就困，她一見江瀚就來精神。多少人羨慕她的好福氣，都大齡青年了還找了個能出頭露面的好丈夫，尤其是恢復高考後江瀚又考上了大學，回來幾年就又提升為區長。然而誰又瞭解她的苦惱，看著多才多藝帥氣十足的江瀚，她連作夢都在想：江瀚不是自己的，早晚有一天他會離開。
她更不懂得長期的憂慮，會使自己變的越發衰老和憔悴，過分的不自信更會使自己失掉精神和氣質。江瀚臉衝著牆就要睡沉了，她輕輕的把他搬過來，先拽他的右胳膊枕在頭下，又拽左胳膊搭在自己身上，自打結婚到現在這一直是她入睡的標準動作。
江瀚習慣地摟了她一下兒說：「快睡吧！」然而她睡不著，她溫柔地對他輕生細語：「人家兩口子都說點枕邊話，你一到家就睡覺，有話你也跟我嘮嘮。」「嘮什麼？」「什麼都行。」「……」江瀚也不是有意要冷待她，只是一時想不起什麼話題，一會兒，江瀚就又發出了均勻的呼吸聲。但睡著睡著，他感到自己在一種麻酥酥的愜意中醒了過來，這種愜意傳遍了全身的每個器官，這是一種本能，不能抗拒。江瀚漸漸地睜開眼睛。朦朦朧朧，她一手抓著江瀚的「命根子」，虔誠的跪在他身邊，先舔他小小的乳頭，又舔他的全身，甚至他的腳心……江瀚愜意著，忘記了存在的一切，在這個時刻這個世間只有愜意，他不能抗拒也不想抗拒，多少個這樣的夜晚，他在這樣的愜意中醒來，又在疲憊中睡去，ri復一ri年復一年……
只是他不知道在ri復一ri年復一年幾乎是同一的模式的性愛中，已經雕塑出了一個「新」的江瀚，他更不知道在同一個路徑中，不知不覺已更改了身心，他更不知道所謂交融的意義……在這一次次的交融之中，所謂「我」已完全徹底的成為「非我」，即使將來天涯海角，即使今世永不相見，這個女人雕塑出的「我」將是他的一生……後來江瀚就一直沒有改變睡覺的動作，他喜歡讓右胳膊枕在楚晴的頭下，用左胳膊摟著楚晴入睡。
後來，他跟楚晴閒著嘮嗑說到這一切，不由笑著說：「多少年我一直被『強姦』。」「女人對男人在法律上沒有強姦這個說法吧？」「對，準確來說應該叫『誘姦』」「你還是願意！」「你呢？」楚晴用手掐他……江瀚一邊縮著脖子一邊笑個不停。
這個時候他們還沒有意識到他們彼此已經被雕塑成了非我，彼此走過的路徑有多大的不同，這非我、這不同的路徑，又會給他們造成多大的傷害……