9、板凳課
八十年代後半期，國家教委更加關注校長的整體素質，因為有人反映大兵出身的尚方不懂教學，週一早晨文教局突然來校檢查教學，因為尚方認定肖劌有才又會寫詩，就把公開課定在了肖劌的高二語文課上。
其實尚方自己根本不懂詩，也沒見過肖劌的詩。當教務處的小張慌慌張張來敲肖劌宿舍的時候，肖劌還昏睡在被窩裡，這時離他上課大約還有半小時的時間。
昨天晚上因為偷窺的問題兩個人言語不和，楚晴差點挨了一腳豈肯善罷甘休，一直鬧到深夜。而肖劌又說什麼也不肯道歉，他說：你他媽跟個事媽似的，怎麼處處管著我，我不是你的奴隸！我想幹的你不讓干，你想幹的我不讓你干行不行！因為各執己見，最後還談到離婚的問題，所以睡得很晚，楚晴哭一會兒睡一會兒，攪得肖劌也沒有睡踏實，直到現在肖劌也還沒有備課。
「這回可慘嘍！」肖劌一邊找著材料，一邊自言自語，一邊抓耳撓腮，急著急著惱怒地看了楚晴一眼：「妨家的東西！」他是在責怪楚晴昨天因為偷窺的事又是分居、又是離婚的攪了他一夜。
「講哪篇課文？快拿出來我幫你看看！」楚晴也急了，她趕緊抹抹自己紅腫的眼睛，挺著個肚子就站了起來，此時已經顧不上生氣，早把昨天的事拋到爪哇國裡去了。
肖劌一邊嘩嘩地翻著書，一邊說：「這冊書上的詩全都讓我講沒了！」「作為一個老師，你可不能只會講詩！」「你別添亂好不好！」肖劌「啪」地把書摔在一旁，吼了起來，昨天他踢了楚晴，楚晴也沒有想出更多的道道兒回擊，哭了一陣子也就好了，因此他的勢氣正旺。此情此景楚晴怎敢添亂，趕緊把嘴閉上，翻檢了一會兒，楚晴鬆了口氣說：「你講《歐也妮-葛朗台》，這個在大學裡就讀過……」她真替他著急。
「我沒讀過！」
「《小二黑結婚》總該讀過吧？！」
「說實話也沒讀過！」「你這是上得什麼大學？」
「說實在的，除去前兩冊的古典文學，我課堂上從來不聽講！」停了一下又說：「我就是什麼也不讀，牌子也比你硬！我能一字不差的背離sāo你能？！」
他心裡話：我肖劌在大學的確沒怎麼花時間讀書。
他沒有告訴楚晴畢業時他三門兒沒有及格，差一點都沒畢業，在那個年代真正的本科生怎麼會分到鄉鎮。
「……」楚晴無力的坐在床板上。
不過，肖劌的臉上，倒突然閃出光來：「我講一節作文課，你說是講我的影子詩還是講寫板凳？」「講寫板凳，你怎麼講？快不要再提你那影子詩……」不過剛剛說完楚晴又提示到：「講影子詩倒是更玄奧、更清新一點。」楚晴說。「對！」肖劌想了一下兒，低下頭準備，可是一會兒肖劌就又抬起頭來：「講不了，說實話，影子詩本來就是朦朧的，一講就沒意思了……我還是講寫板凳！」
「寫板凳？我怎麼感覺就像是給小學生上課似的……這可是高中課堂。」
「嗨！你放心，我拿著板凳在講台上一比畫，就是創新，管保把文教局的給震住，你信不信！」肖劌說著就把板凳給舉了起來。
楚晴知道也不會有再好的選擇了，就緘口不語，意思是讓肖劌整理思路。又感慨，一個中文系的大學生居然連諸多名家名篇都不讀，也混了個重點大學的文憑。
那個時代對一些人來講，文憑到了手革命就到頭啦。肖劌望著窗外，微微思索了一下兒，就舉著一張椅子腿，極瀟灑的往教室走，一邊走，一邊和碰面的人打著招呼：「沒問題，主動向我學習來了……」但從他近乎僵化的微笑中可以看出：他緊張了，楚晴心裡急到：你少說點兒，沒人把你當啞巴賣了……
又愁：兩個格格不入的人，今後的日子可怎麼過……