……一世的痛、一世的淚、一世的恨、一世的悔……赤誠河畔我敢說是上帝讓我開放在懸崖百丈冰旁等你等你嘹亮的鴿哨吹徹我沉寂的山谷我敢說是上帝讓我在三岔路口等你等你溫暖的霓彩照亮我黑色的囚衣我敢說是上帝讓我在漫漫情海等你等你用裝滿摯愛的小舟載走我一世的尋覓我敢說是上帝讓我在赤誠河畔等你等你翩然而至我們共浴一河之水
1996、7序幕
男女之間的確有一種緣分，正像一塊花布，有人認為美麗無比，有人認為俗不可耐，但所有的花布又都有買主。楚晴一位女友的丈夫，長著一個驚人的大下巴，她經常聽人這樣評價：那個大下巴！可女友卻對楚晴說，她第一眼就看上了愛人的「大下巴」，她覺得那個「大下巴」非常可愛，有時候還喜歡摸上一摸，撫摩著這個「大下巴」和「大下巴」上密密的鬍子茬，讓她覺得踏實又愜意。只是她沒料到這個「大下巴」也許就是上蒼賜予他倆的一種緣。從某種意義上講，這個世界上，人人都是美女，人人都是俊男，只是有的人沒有找到那雙欣賞自己的眼睛。這雙眼睛，楚晴找到了。
……那天，年輕的副區長江瀚正在辦公室接譚婭的電話，譚婭是當地知名的美女，又加上她的聰明和智慧，幾乎是路路暢通，她原來定的是十月一結婚，可自打遇見江瀚後，她推遲了婚期……正當譚婭詢問江瀚有沒有時間的那一刻，辦公室的門被輕輕敲響了。
他看到一雙憂鬱的眼睛從門外閃了進來……大概是見他打電話，這雙眼睛又很快讓平平板板的木門遮蔽了……這雙眼睛分明牽住了江瀚的視線：這是一雙半瞇著看人的大眼睛……這雙眼睛真美，是一種純淨的淒美……她是來找我？
江瀚在大腦裡劃著弧圈……男人們總是對有點姿色的女人感興趣，沒有辦法，這幾乎是個顛撲不破的真理……不過這的確不是件壞事情，一般來說，愛花才會護花……江瀚從小就喜歡美，美的音樂、美的繪畫、美的服飾、美的姑娘……生活中他也往往用美做評判事物好壞的標準……很快江瀚斷定這就是他的老朋友駐軍師政委介紹過來的，遭人欺辱的楚晴。
這雙與譚婭的氣質完全不同的眼睛，促使他三言兩語放下電話，打開門。
……此時，楚晴正遠遠地站在剛剛落了一地黃葉的梧桐樹下。江瀚望她時，恰巧一陣秋風吹了過來，樹上的幾片葉子颯颯的隨風飄落，地上的葉片也隨風「嘩——」地在楚晴的周邊湧動起來，讓淒美的楚晴一下子帶上了悲情色彩……這份悲情感染了江瀚。
她身材修長，一件褐色的長風衣像掛在一個高高的衣架上：這個女人似乎在哪裡見過，江瀚想。但具體在哪兒見過呢？他一時想不起來……江瀚聽師政委介紹說，她發表過許多優美的散文，並多次被報刊選編……但他怎麼也不能把眼前這個帶著一身書卷氣的女子和一個打人的場面聯繫在一起……驟然間一股更加深刻的憐惜之情在他的心胸生長起來，他用渾厚的男中音對楚晴喊：「進來吧！」可他哪裡料到隨著這聲「進來」，楚晴真就懵懵懂懂地走進了他的情感世界，並和他一起掀起了萬丈波瀾……如今想來，給他們穿針引線的是肖劌？是劉常？劉老師？是風？……而這一切可是上蒼侍弄的一盤演繹著人間悲歡離合的棋？