丁x民在月台上左右張望了一番，沒有任何人前來同他們接洽與中央首長見面事宜。
他心裡被這種怠慢與冷落暗暗地激起了一團火，於是下了命令：「全體集合，打出我們的旗幟，列隊前進！目標，人民英雄紀念碑，出發！」
30位皮膚黝黑、衣著不整的男女知青，風塵僕僕、表情肅穆地列成兩隊，踏著吱吱作響的積雪，朝著**廣場走去。
一面皺巴巴的大旗在刺骨的寒風下獵獵作響，一行醒目的大字寫著「南雲農墾知青首批赴京請願團」。
一連兩天，越來越多的北京市民、知青家長和從各地回家過節的知青，紛紛趕到廣場來聲援雲南知青請願團，食品、飲料和御寒衣物堆成了小山，許多外國記者卡卡地按動快門，把關於中國知青的頭條新聞發往世界各地，轟動世界了啊！
3日後下午，兩個穿中山裝的中年人分開人群，走到知青跟前。他們掏出工作證自我介紹後說。
「對不起，哪位是丁x民同志？請你們隨我們先到招待所住下，中央首長明天接見你們。」
南雲知青赴京請願團代表終於等來了中央首長。
他們在人民大會堂某會議室受到了兩位年事已高的老資格領導的接見。
國務院副總理王x和民政部部長程x華，聽取了知青代表關於邊疆農場存在的嚴重問題的匯報後，說了許多感慨之言。
首長的話說得很誠懇，很感人，對知青們有安撫，也有鼓勵與小小的指責。對於上山下鄉的道路正確與否，首長們沒有作肯定與否定的評說。他們只是讓知青們回去後。
「把生產搞好，把公共食堂辦起來，把豬喂起來，還可以養雞，養鴨，把菜也種好……你們要在那裡安家立業，以那裡為家，創造新樂園」
首長最後語重心長地說：「你們是2l世紀的人，眼光要放大一些，遠一些，我們把希望寄托於你們，你們的意見，我們負責轉達給黨中央，中央已經派農林部副部長、國家農墾總局局長到你們那裡去，你們回去後要幫助農場某些幹部轉變作風……」
會見後，首長與知青代表一一握手。
最後，還直呼其名地把丁x民留下來，噓寒問暖。
又過了一個十多天後，丁x民等三名知青代表以個人名義致電王x，以檢討的口吻說了以下一些話：……現在，回過頭來看我們這一兩個月所走的道路，所做的一些事，心裡感到內疚和慚愧！特別是罷工問題上，由於我們年輕，看問題不全面，往往感情用事，為自己想得多，為國家和人民利益想得少……
雖然我們當時的思想動機並沒有什麼不好，但實際上給國家帶來了損失，影響和干擾了安定團結的局面。您批評了我們，是對我們的愛護和關懷，是為了不讓我們在錯誤的道路上走得更遠，以免做出對國家，對人民更不利的事來現在，我們在事實面前從內心認識到是我們做錯了
……請黨中央原諒我們，相信我們我們一定在實際工作中改正以前的錯誤。我們全體青年向黨中央保證，一定在今後的工作學習中，為祖國實現四化而百倍地發奮努力」
丁總指揮的口號喊得震天下響，沒過幾天，中央首長接見南雲知青代表的談話，以及知青的檢討電報，也同時刊登在全國各家大小報紙的頭版頭條。
南雲省知青辦，一個姓王的副主任一句無心之語，重新點燃了知青心中的怒火。
受騙的知青憤怒地喊著口號：「不回城，毋寧死！」千名知青歃血為盟大絕食。
就在元旦過後不久，南雲省的一個工作組來到猛崗農場，要在場部召開知青代表大會。很快，新的知青罷工潮掀起了。
此時，有一行自稱中央調查組的六人小組到達了猛崗。猛崗農場的知青對中央調查組人員給予了最高規格的歡迎：成千上萬的知青迎出農場幾公里外的公路夾道歡迎。農場大門口搭起了鮮花牌坊，插起彩旗，橫幅標語大「歡迎你，北京來的親人」。
每一個知青都很激動，因為他們相信，當中央調查組瞭解到農場知青的實際情況後，《四十條》裡不公正的條款就一定可以改變。
調查組人員心裡卻不安起來。他們的使命不是來解決問題的！而是來宣傳《四十條》，解釋有關文件的，只是借調查走走過場。
更麻煩的是，他們並非真正是從北京來的。
發覺受騙的知青們怒不可遏，有許多知青甚至要衝上台揍這些冒牌的中央調查組人員。好在罷工指揮部緊急決定，將冒牌調查組的人保護出會場，然後「驅逐」出境。
罷工指揮部決定即日起罷工升級，並通電中央和省委，如果真正的中央調查組三日內不到猛崗農場並答覆知青的要求，猛崗農場知青將進行共和國歷史上規模空前的千人大絕食運動。
他們提出了一個口號：「不回城，毋寧死！」三天很快就過去了。
晚上七點整，通電的最後時限已到，中央調查組依然杳無蹤影，而駱林等人這時也已經沒什麼辦法了，雖然他們也是京城來的，但是他們並不是真正的調查組！
當晚九時，首批參加絕食的男女知青，共計311人，在場部露天會場集合完畢，經過莊嚴宣誓，然後一一進入絕食現場。他們宣誓的方式很有xx特色，每人一碗酒，歃血為盟，然後齊刷刷跪下，面向家鄉，右手握拳，誓言鏗鏘。
這種悲壯古樸的宣誓儀式，讓當事者與旁觀者都不由自主地湧動起一股壯烈之情。萬餘名知青為進入絕食場地的壯士們送行，一時間淚飛如雨，哭聲慟地。幾分鐘後，一份事先擬就的電報稿通過電話傳到縣城郵電局值班室。
以後，每隔兩小時，猛崗農場知青以罷工指揮部名義向當地縣、州、省委以及北京通報一次絕食現場情況。
就在這裡開始絕食時，中央派來的調查組一行數人向猛崗急速奔來，領頭的便是調查組組長路田。
路田是農林部副部長兼國家農墾總局局長，還兼任著國務院知青領導小組副組長，是一位從抗日戰爭的烽火中走過來的老幹部。
他在年初便接到中央領導同志的指示，到雲南調查並妥善處理農場知青大罷工的非常事件。
他先去了西雙版納，在那裡親眼目睹邊疆農場的落後與混亂狀態，感慨不已。
知青上山下鄉到底有多少價值，是否成功，今後還真要再堅持搞下去嗎？路田想起，全國知青工作會議上，華xx與陳永貴多次到會表示，堅持要按「既定方針辦」，堅持上山下鄉的正確道路決不動搖，會議產生巨大矛盾，最後勉強才通過了那個決議。
路田也聽說了，最近北京流傳著鄧老爺子的一句不無幽默的話：「我們花了300億，買了三個不滿意：知青不滿意，家長不滿意，農民也不滿意。」
路田想，小x同志的話絕非出於偶然，這也許正是那位大智大勇，經歷過許多次風浪的老革命家放出的一個意味深長的試探氣球。
知青罷工副總指揮當場割腕，用生命反抗不公平的待遇。國務院知青領導小組副組長魯田老淚縱橫，決心冒著政治生涯中的最大風險，為苦難深重的知青請命。
國務院「六條」意見一下發，知青返城風暴便席捲全國，應全體知青的強烈要求，調查組與知青見面大會立即在山坡的露天會場舉行。
中央調查組的首長被請上主席台就座，罷工指揮部成員坐在台下知青隊伍的最前排。
放眼望去，會場與山坡上黑壓壓的知青少說也有三五萬人，主席台就像一座孤零零的小島，被知青的汪洋大海包圍著。
路田的腦子裡冒出一句古話：「水能載舟，亦能覆舟。」當他走上講台，說出第一句話，也就是按規定把知青叫成了「青年職工」時，台下便咆哮起來：「我們不是青年職工，還我知青！」
路田有點發急，但他必須得按中央的指示，「妥善解決」此事，便對著話筒苦口婆心地勸慰起來，從罷工的危害講到中央的決議，試圖喚起人們的理智，讓他們耐心等待將來的好前景。
台下的知青不想聽下去了。知青罷工副總指揮、大京知青吳x東走上了台，他拿起了話筒，才說了首句，「京城來的首長同志們，我親愛的知青戰友們，兄弟們，姐妹們——」喉嚨便顫抖起來，停頓了一會兒。
台下一片寂靜。
路田站在旁邊，有點兒不知所措。他有一種不祥的預感。
「我，吳x東，六九年下鄉的大京知青，今天站在這個講台上，當著我的故鄉大京來的首長和親人，當著我患難十年的知青朋友說幾句公道話。請你們記住，這是一個三十歲男知青留給這個世界的肺腑之言。
說完這些話，我想我從此問心無愧，因為我已經盡了我的最大努力來報答大家的信任。」
他盡情訴說了知青的種種苦難與不幸，講出了一代知青的心裡話，說出了大家要求返城的迫切願望。
最後，他說：「在我的發言即將結束時，為了捍衛一個真正的知識青年，一個有血有肉的人的尊嚴，也為了拒絕剛才強加給我的農場青年職工』的不真實身份，我決定以最後的方式來表達我的抗議！」
說完，他轉過身來，面對全體調查組成員，從褲袋裡掏出一把鋒利的匕首，一下子就切開了手腕。
指頭粗的血柱有如噴泉般噴湧而出，不等人們清醒過來，這位勇敢的殉道者便面帶微笑跌倒在地上了。
當響著淒厲警笛的救護車將傷員載走，會場已無法平靜。
路田早已老淚縱橫。他絕沒想到，現行的知青政策會對知青們傷害得那麼深那麼致命。他幾乎有了一種身為劊子手的負罪感。