走在陌生的街頭，舉目搜尋著合適的賓館。一副「莉莉賓館」的招牌映入眼簾，讓哥們兒當時心裡「倍感親切」。便拖著皮箱，逕直走了過去。
進門一看：一個四五十歲的中年女子，正聚精會神地坐在電腦跟前（玩「斗地主」呢）。她燙了滿頭的「獅子卷」，披散在上半身的前後。本來身材就挺矮小，冷不丁一看——還真以為是一頭「獅子狗」蹲在椅子上呢！
我進來她竟渾然不知，無奈乾咳了一聲問道：「我說，你就是『莉莉』嗎？！」
她匆忙抬頭衝我擠了一個微笑說道：「你先等一下，我『這兒』馬上就完啊！」說完後，緊接著又把頭「埋進」了屏幕之中。
哥們兒當時對她「服務態度」很是不滿，轉身就要離去——這時電腦裡響起一段「悲慘的音樂」來。這個中年婦女咬牙切齒道：「哎——呀我個老天兒！我就到猜他手裡會有『炸彈』了！」
然後，其面部表情又來了一個一百八十度的大轉彎——對我熱情的招呼道：「小伙子，我就是莉莉啊！都叫了快五十年了！你——你找我有事——還是來『住宿』的啊？」——很顯然，她是才發現我手裡拎著皮箱。
「呃——我要住宿。」看她還算熱情，我也不好意思再走了。
「那你打算是住個『普通間』啊？還是『標準間』啊？
「我打算住一個——有『檯燈』的房間。」
聽我說完後，她那對「熊貓眼」在一秒鐘之內眨了——足有十幾下。然後，一咧嘴苦笑道：小伙子，你說住『標準間』不就完了嗎！」
——晚上九點多，我醉醺醺地回到自己的房間。哥們兒並不是去「借酒消愁」了，而是這裡「經銷商」非要執意請我「搓一頓」。我很不喜歡，這種「充滿了利益味」的飯局。但礙於情面，也只能是違心應邀了。
在衛生間沖了一個熱水澡，酒意也被「洗」去了一半兒。可能是自己已養成了一種習慣——把客房內的燈關掉，只開著一盞昏暗的牆壁燈。
我倚在床頭，側臉望著已經「安裝完畢」的手機。心中縱有千言萬語，卻不知該從哪句說起。這個叫「taxi」的男子，和「她」交談了已有六十多個「夜夜」。這期間，僅有「昨晚」沒有「出現」。
「叮咚！您有一條新短消息。」當時我的心「咯登」了一下！暗自欣喜道：不會是她發來的「信息」吧！？因為這個「號碼」——就連「那仨混蛋」我也沒有透漏過！
我哆裡哆嗦地（激動滴）坐起身來，打開手機觀看：本人辦理各種發票、證件，有意者請——
「他奶奶的！你這個王——八——蛋！」我憤怒之極的大罵道。「啪」一聲，把手機重重地扔到床頭櫃上。還沒等我「餘氣未消」，手機又再一次亮起：「叮咚！您有一條新短消息。」
「我靠！這孫子還他娘的——連發啊！——噯——呵呵——yes!」我臉部的表情，也如賓館老闆娘那般「驟變」！
是她！真是她！這麼長時間來——這是莉莉「第一次」主動給我發短信。我又哆裡哆嗦起來，愚蠢的右食指終於把收件箱「敲」開——上面顯示到：你這輛taxi，昨晚是不是迷路了？
「呵呵——哈哈——嘿嘿——吼吼——」我坐在床沿，臉部切換著不同的「笑容」。看樣子，昨晚——她有一直在等我的「信息」。真沒想到，無意中竟用上了「以退為進」這個「妙招」！
我傻笑了一會，突然間意識到自己還未給她「回復」。趕緊編寫今晚的「第一條」信息：我現在隻身一人在外地」出差」，由於昨晚打理「行囊」——故此「曠了一天工」。在這裡，向您這位尊貴的乘客說一聲：「抱歉。」
發出去之後，我就有點後悔了。我這個真實的「付自強」是今天「出的差」，那個假「taxi」也是說「如此」——她會不會聯想到我這個「真的付自強」身上來啊！？——這繞得我頭都有些大了！
過了一會，她回復道：是嗎！之前怎麼沒聽你提起過呀？那在外邊，一定會很想念你的戀人、家人、還有朋友們吧？
我看後，心裡暗道：姐姐！介個「出差」——可是你親口告我滴啊！？你還說「沒聽說過」？
「第二條」信息：
去想念「朋友」——躺在他們身邊的女人，恐怕不許我去「惦記」著；去掛念父母——前兩天已去電，說他們和地裡的莊稼一樣「茁壯」（還有一個大齡未婚的姐姐，身體更是壯如牛）；至於這個「戀人」嗎？以前可以和你說沒有，但今天——想和你說「有了」！
她回復：不明白？難道是你在那裡——遇到了「一見鍾情」的女孩？
「第三條」信息：
我們在一起聊了也有一段時間了，你稱呼我——「taxi」，我稱呼你還是——「你」。今晚，我想把如下的文字只獻給「你」一人：
《你》
你若是空氣就好了，因為這時你就可以陪在我的身旁。
你若是枕頭就好了，因為這時我就可以去緊緊抱著你。
因為你是你，所以我想你。
因為你是你，所以我愛你。
就讓微風帶去我的思念，讓空氣化作我的愛意；使我不再孤獨，你不再憂傷。
——在發完這條信息後，我的眼睛有些濕潤了。殘留的酒精，的確壯了我這個「慫膽兒」。我所說得每句話，也確實是「真真切切」的。
感覺過了有好久，莉莉才終於回復了信息：
我們至今還未蒙面，甚至是都不知道對方的名字。看完你的「信息」——真是把我給嚇到了！如果我現在是一個——可以敞開心扉去愛的人，那該有多好啊！即便如此，讀完你的「真心告白」後，還是令我很感動。
我一看，她即沒說「同意」，也沒說「完全拒絕」。搖了搖頭，自言自語說道：「你——呀！我怎麼沒見過你！？在我的心底，叫你的『名字』——也已經超過『千萬遍』了！」