完全出乎我們的意料,一個簡單又稀罕的原因,在成千上萬的訂單中,有一
份訂單沒有電話,沒有門牌號碼,也沒有單位名稱,只是寫著:xx單位門口訂鞋攤張師傅
元月二號早晨10:30,我們找到了訂鞋匠張師傅。他是個殘疾人,當時正在認真的埋頭做活,為了不驚擾
張師傅,我們坐到小凳上,脫下鞋子,請張師傅換一下鞋掌,採訪就這樣不知不覺地開始了。
「師傅,什麼時候回家過年啊?」
「臘月二十左右吧。」
「生意怎麼樣?」
「還行吧。」
「聽說你喜歡看報,是這樣嗎?」
「不怎麼喜歡,你咋知道我看報?」
「我的一個朋友是專門送報的,說你訂了一份報,你不太喜歡看報,為什麼要訂報呢?」
「連我自己都沒想到,原因是這樣的,前幾天我坐車到四十里鋪一個親戚家去辦事,晚上回來車過三角城的時候,嚇我一大跳,還以為車把我拉哪去了呢,這是平涼嗎?變化太大了!我只有不到半年沒出過平涼城,整天守在這裡,這路從啥時候變成這樣的,街道兩邊的老樓房怎麼一下子就不見了,你看這燈、這路
還有三角城花園,盤旋路花園,漂亮,就是漂亮!城西頭到現在我還沒去過。」
「我簡直成了聾子瞎子,人在城裡坐,不知城裡事。鄉下親戚問起城裡事,我啥都不知道。有時還真丟人。要是前幾年,怎麼著我也不會訂報,這次是我這大半輩子第一次訂報。我也不知道是什麼原因,說訂就訂上了。也就三十幾塊錢嘛,我看,等候修鞋的人也看。」
「這一份報錢,多長時間能掙回來?」
「生意好的時候,一天就掙回來了。這幾年的訂鞋生意,一年比一年強多了,送來修的鞋子款式也新了,也沒有像前幾年那樣太舊太破的鞋了,我修起來也省勁了,大家給我付帳的時候也沒那麼摳門了。我從這訂鞋的行當裡就能知道人家的日子過得咋樣。」
「你的日子現在過得怎麼樣?」
「不瞞你說,一年下來,能掙個一萬元左右吧。別人的日子好起來,我的日子自然就好了。」
「你對你自己現在的生活滿意嗎?」
「怎麼說呢,也滿意也不滿意。有些來修鞋的城裡人,日子過得並不咋樣,一雙鞋修了又修,實在都不不能穿了,我看扔了都不會有人去撿。這樣的鞋我最怕修,但是我還是想方設法認真的去修。還有些來修鞋的人,一兩元錢還要欠帳,過兩天就拿來了,我看是真的沒錢。和這些人比,我有啥不滿意的。」
「干修鞋這行當,辛苦算個啥,最主要是人家瞧不起,啥人都瞧不起咱。就像那天有兩個女的來修鞋,一看都是坐台小姐,修完鞋扔給我一張百元票子,讓我快點找錢,我一時換不開,行動又不便,人家就罵罵咧咧地,我乾脆就沒收錢。我心想,你們看不起我,我還看不起你們呢!我憑自己雙手賺錢,沒偷沒搶的,憑啥就被人瞧不起呢?」
一會兒功夫,鞋訂好了,採訪也結束了。
訂鞋匠張師傅,是一個最容易被這個城市以及這個城市裡的人所忽視的角色,而他默默地用自己單純的眼光和手邊各色各樣的鞋子來感知這個城市和這個城市裡的人。