走近七里店看守所
——平涼市公安局崆峒分局看守所採訪實錄
從電影電視裡，我們看到的看守所是陰森黑暗、骯髒恐怖，看守民警威嚴古板、冷漠無情，而號室內的牢頭獄霸呈凶作惡，更叫人不寒而慄。11月11ri，記者懷著難以名狀的忐忑心理，走進了常人難以接近的、鮮為人知的特殊人群生活場所——位於東郊七里店的平涼市公安局崆峒分局看守所。
穿過駐守民警打開的兩扇鐵門，記者進入到一個不大的院子，一排平房安靜地襯著醒目的黑白警戒線，警戒線後面的平頂建築上方游動著荷槍實彈的武警，昭顯這裡的不同尋常。
在看守所陳兆賢所長的親自引領下，我們才得以順利通過第一道防線。映入眼簾的首先是幾十米高的圍牆和一座掛有鐵鏈的堅實厚重的大鐵門。
陳所長將張指導員與內勤小范介紹給我們，並向我們介紹了看守所目前的基本情況。該所始建1952年，遷建於1982年，佔地面積平方米，是國家二級看守所。2004年1-11月共關押犯罪嫌疑人377名。現有在押人員168名，男161名，女7名，已決犯57人，未決犯111人，現有重刑犯16人（其中死刑待執行4人，未判決12人）投牢122人，釋放87人。在押人員當中，本地人占80%以上。工作人員共13名，工作實行24小時值守制。陳所長介紹到今年刑員年齡結構趨向更小時，顯得很沉痛。
陳所長介紹完看守所基本情況，協同另外幾名工作人員與值守武警交涉，得到許可並佩戴武警發放的「崆峒區看守所臨時出入證」，我們這才在陳所長等的引領下走進了無比神秘的監牆之內。穿過兩道全封閉的鐵門，我們進入了在押人員的住所地。監牆上面，全副武裝的武警來回巡視著。值班民警為我們打開了監室的大鐵門，走進監室的小院當中，看到的便是一排整齊劃一的冰冷冷的小平房，民警打開其中一個小平房的門，在押人員已整齊地一字排開，齊刷刷地向我們有禮貌地行使著注目禮，他們面前的台板上擺放著一大堆白雲豆，這也是他們正在做的工作。想來撿豆子除了可貼補生活，更重要的是可以修心罷。走過上面攔著鐵絲網的小空間，進入內間住處，床上被子折疊得四方四正，與部隊官兵的被子疊放相比毫不遜色，就連牙刷把的方向都在一條直線上。牆上整齊地貼著在押人員的學習心得，其中一個號室正在背誦監規，響亮渾厚，聲音整齊如出一人，而事實上是15個人在同時背誦。
我們剛巧也遇上了開飯，在押人員的吃飯標準是：吃飽、吃熟、吃乾淨。內勤人員將做好的飯菜裝在一個手推車裡，與掌勺師傅一起，在值班民警的監管下，將飯菜送往每一個號室門口，在押人員排隊出來打飯，一人一大勺白菜，一人一個大蒸饃。據介紹，以前一ri兩餐，現在增加到一ri三餐，而且飯菜質量比想像中的要好一些。
採訪當中，年齡最小的是一位剛滿16歲的男孩，遠遠的看見他打飯，幾乎不敢相信自己的眼睛，他該正在和同學們玩鬧或在教室裡學習呀！
索羅的投毒殺人女犯張某，判決已經下來了，死刑！她就在我們第一個走進去的女號室裡，頭垂得很低，記者本想問點什麼，但看看那張才33歲的臉龐，終是沒有問出口，默默地望著她，在女管教的介紹中，她的淚下來了……
唐家樹，震驚我市的「12.31」寶雅劫殺案的製造者，在他入監後，自知其罪孽深重，進監後心情異常煩躁。工作人員針對其成長的特殊環境中的心理，進行了耐心細緻地說服教育，並盡量改善其生活條件，對其進行了無微不至的人性化關懷。陳所長、張指導員等多次跟他促膝談心，告訴他殺人償命的天理，要求他能及時調整心態，正確對待所犯罪行，好好珍惜不多的有生之日！
……
ri復一ri的鍋碗瓢盆中，ri復一ri的繁忙工作中，對命運的埋怨和對生活的嘲諷無處不在，但這種心態，就在我的腳跨進這重重鐵門、重重鐵窗之後，頓時有了脫胎換骨般的徹悟——什麼是幸福！
翻著一頁頁令人無比痛心的「案卷」，聽著一個個讓人沉思感悟的「故事」，腦海裡閃過號室裡那一張張表情各異的面孔。記者能做的，就是在以後的日子裡，將崆峒分局看守所的「故事」帶給高牆外快樂與不快樂的zi誘人。