那一次登太統山，是我到平涼的第二年。
登太統山的那天，我剛剛辦完了離婚手續。
家裡人，朋友，同事，誰也不知道。
想一個人走一段。
選了那條荊棘密佈、衰草連綿沒有路的山脊作為我自己首登太統山的路。
每挪移一下，腳便深深地陷入百年枯草裡，心隨之拎起，不知下一步跨出，還能否踩到堅實的大地！密密地荊棘彼此勾連著，不留丁點兒空隙，尖銳的叢刺無情地襲擊——連回頭的勇氣也沒有。因為我知道，當初選了這個方向，就注定了不可能回頭。此即留在身後的，是近乎垂直的懸崖，剩下的唯一可走的路，只有不停歇地攀爬。
真正最恐懼的，是發現自己陷入了無邊的松海。淒厲的風呼嘯而過，耳邊只有松濤的嗚咽哀鳴，踩不著地，看不見天，不知道疲憊的腳該邁向哪裡？徒勞地搜尋，想找到除松樹之外的任何一個異物，好做為我前進的航標，可是沒有。除了松樹還是松樹，那種被淹沒被吞噬的冷意從骨子裡層層泛起。
一個深深長長的呼吸之後，我脫下外套，鋪在軟軟的草裡，人直直地躺倒，厚厚地衰草幾乎將我掩埋，本該看見的是藍的天，白的雲，可沒有！滿眼全是層層疊疊的綠，綠，綠！三十年的生命裡，沒有那一次的綠會綠得如此徹底，綠得如此恐怖。那俯瞰層障疊翠的激情呢？那傾聽松濤的癡心呢？
渾身鑲嵌著無數地傷痕與荊棘，血跡斑斑地雙手終於觸摸到了太統山最高峰的那座廟宇，雙膝跪地，仰望藍的天，白的雲，久久無語……