今夜，吹氣如蘭，她依偎在我耳邊問：「我好不好？」——想我來世為人，千里萬里地搜尋，驀然回首，是她這樹纏籐、籐盤樹的一聲追問。
她常常會在睡夢中把腿伸到我這邊來，側過身子倚在我臂彎裡，恬靜安然，像個聖潔的嬰兒。一次一次凝望，一次一次韻味不同。
平素裡她不是這般安靜的，張開眼睛就要弄出些響動來。
家中沒有太過敞闊的空間供她每日裡提身飛腳，幾次大的動作之後，門框床幫常與她產生親密接觸。等我們有了些錢，第一件要做的事就是先買了所大房子，敞開了讓她載歌載舞。當然也少不了讓她像日本太太似的裡裡外外可勁兒收拾，最後累躺下，枕在我腿上，手裡攥著擦布，口中喃喃道：「我就歇一小會兒……」頭一歪，臉上帶著幸福微笑，就那麼睡著了。
偶爾，我也會悄悄躲在她的被窩裡午睡，偷偷嗅著被子上輕輕柔柔的女性的幽香。偶爾也會生些小病，可以哼哼唧唧放平，大模大樣充一回弱者，想吃什麼只管紅口白牙張嘴就要，細細感受陽光雨露般的關懷。
廚房的油漬，是會沾了手的；蔥姜的辛辣，是會惹些淚流的。抽油煙機隆隆做響，高壓鍋撲撲撲噴著蒸氣。漸漸習慣了的聲音、圖像、味道，隨著每一個可以張開口笑的白天和夜晚，水一樣淌過，世界即是如此真實。
結婚後，有了太多的責任，ri進月出、紛繁瑣碎，不是一個用心可以說得完全。燦紅的玫瑰花瓣再細心呵護，也會變得焦黑，華釅奢侈終歸塵土。最真實的，莫過於洗得乾乾淨淨的衣褲，疊放得整整齊齊。晚晚亮著的燈，只為等一人歸。
婚姻要過得好，可真是見到二人拿捏的功夫。吵鬧打罵不會由他人承擔責任，恩愛甜蜜也無須分些盈餘給眾人。
生活就像一行一行密密織就的布。一餐一餐端來的茶飯，織了進去；一句一句回家的問候，織了進去。花開花落、草青草黃，心甘情願織進「縱使繁華似錦，艷麗只你一人」的詩句。
我本不是一個太會表達自己情感的男人，「午夜悄悄話」裡這幾行記述愛的心程的文字，只是想告訴我的妻：有她，此生我不枉做一回男人！
今夜，吹氣如蘭，她依偎在我耳邊問：「我好不好？」——想我來世為人，千里萬里地搜尋，驀然回首，是她這樹纏籐、籐盤樹的一聲追問。