紫玉，機緣湊巧，我知道了朋友間流傳的「午夜悄悄話」，鼓足勇氣打電話給陌生的你說這些壓在心裡快把我逼瘋的東西。
馬上過年了，大家都帶上孩子，攜同愛人，回家！
可是，今年過年，我卻不回家。不回家，是因為爹也去了，媽也去了！我無家可歸了，三十九歲，該是大人了吧？有妻有子，可是爹媽去了，我卻感覺自己成了孤兒，我像斷了線的風箏，不知道自己從哪裡來，我常一個人躲起來悄悄回憶那些與爹媽在一起的日子。可是，每每回想起來，卻更心酸，更後悔……
爹媽在世時，凡是過年，我都會帶上兒子，攜同妻子一同回到鄉下老家。媽生有一男四女，都已成了人夫人妻，做了人父人母。大夥兒居住在不同的城鎮，平時工作都很忙，一年中，除了過年，能集中聚在一起的時間總是很少。
一般到二十仈jiu，我的姐妹們便陸陸續續地回來了。她們一到，可忙壞了爹媽，既要沏茶，又要拿花生瓜子和糖果，還要照看外甥和外甥女。
看到媽佝僂著腰跑來跑去，我於心不忍，想上前幫上一把，可媽卻說，你們難得回來，大過年的，玩去吧！
玩，妻子和姐妹們最愛的便是打麻將，在她們看來過年即意味著聚在一起盡興地打打麻將。每年都是，他們從白天能打到黑夜，從初二能打到初五。
這邊麻將打得正酣，那邊廚房裡爹媽卻忙得正火。有時候，媽站在我們的身邊，看樣子是想跟兒女們說說話，但大家玩得熱火朝天，媽只好接著去忙。
一會兒大外甥又說，「爺爺，我要摜炮。」一會兒小外甥又說：「奶奶，我尿褲了。」忙得爹媽招架不住。
飯前，媽得打掃地上的果皮籽殼，飯後，媽還得喂小外甥飯。飯菜涼了，再去熱了自己吃。
白天的忙碌不算，晚上還得跟著打麻將的後面燒茶倒水，我不忍心，就勸說媽，這些活計讓我來，但媽卻說，一年就忙這幾天，圖個熱鬧。我也就真的放手，去圖熱鬧了。
終於，到了三十夜裡，時鐘敲了12下，抬頭，見媽已倒在沙發上睡著了。媽的鼾聲被嘈雜的麻將聲淹沒……每年過年爹媽就這樣伺候客人一樣忙活著。
五天大年一過，我們都要各自回家了，姐妹們每人給了媽數目不等的「孝心錢」，這些錢對媽來說看似個不小的數字，但我卻知道，幾天的菜錢以及給外甥和外甥女們的壓歲錢，媽已經全貼進去了。
……
常常沒完沒了地聽《常回家看看》。
可如今，我卻沒家可回去看看了，在那些有家可回去看看的日子，我留下的只有無盡的憾恨！
過年回家在我們這些做兒女的心中居然真的只是回家「看看」，子女們盡情地玩耍，父母們則努力伺候著。子女們似乎只要回家就已經是對父母莫大的恩賜！
紫玉，我也不知道是怎麼了，這些天，我想我爸，我想我媽，我特別想他們！想得那眼淚常常在眼眶眶裡打轉。可我一個大男人家，連淚也不好意思流。這麼大人，誰要說是想爹想娘，人家會笑話的。我不知道其它像我這樣近四十的男人會不會有人想爹想媽想得想哭……
是的，誰都會想，紫玉說，誰都悄悄地把這份想埋在心裡。壓得很深很深。