二
子亡特悲傷
其實大家都大大地猜錯了。
不錯，這老兩口確實正坐在院中籐椅裡，也確實都注視著這小樓，但他們看著看著，卻觸景生情，憂愁傷感，滴下幾滴傷心淚來。
原來，這優美的致富交響樂中摻合著一縷不和諧音：他們沒有孩子。
這偌大的家產竟缺少繼承人。
一切致富努力竟變得毫無意義。
沒有孩子不說，偏偏還有一段隱痛。
13年前，他們也曾有過一個孩子。但那卻是希望的流星，幸福的曇花，是老天賜給他們的一個戲虐——出生六天就夭折了，僅留給他們永久的痛苦回憶、永久的心靈創傷。
「唉！」男主人把千般怨恨化成一聲歎息。他換了個坐姿，把左腿抬起壓到右腿上。
他叫李德才，有四十七八年紀，矮個頭，黑瘦，眼睛很有神，是一副農村精幹人的典型相貌氣質。這幾年，現代化思潮不僅浸染了他的思想，也浸染了他的衣著裝束：一身淺灰色西服，只是沒打領帶。他還不習慣那玩意兒。腳上是三接頭火箭皮鞋，頭髮竟弄成分頭模樣，這似乎又跟他的年齡不大相稱。
他屬實幹型，瞅準機會就會一頭撲上去，不分黑白拚命苦幹。他的性格是：想起一件事情馬上就干，決不拖……但每當他抓著大把票子，總會想起死去的兒子，弄錢的**就會銳減。
其妻張桂花，長得白淨、肥胖，但表情苦悶，眼神裡總含著一絲淡淡的陰影，一副多愁善感的模樣。她約摸比李德才小幾歲，比較守舊，仍是腦後一個髮髻，一身對襟褂子。她剛剛餵好了豬，然後攏住幾隻母雞，讓它們在窩裡下蛋——別下野地裡，額上還殘留幾滴汗珠。幹活，只有不停點地幹活，才能排遣心靈的苦悶。
女人心更軟，張桂花甚至不敢回憶那痛楚往事的細枝末節，那是她記憶的禁區。她迷信，認為這是自己到臨潼驪山上老母殿燒香時，沒有扔下300元而是30元錢所受到的懲罰。
「唉！昨晚我又夢見咱們的孩子活了，胖呼呼地趴在我懷裡，小口一張一張吃著我的奶。哎吆！癢癢死了。」張桂花似乎還在品味夢中的佳境，黑眼睛裡泛出遐想，紅潤豐滿的嘴唇兒愜愜意意地砸了幾下滋味。
「荒唐，你要夢就應該把咱娃夢成13歲，咱娃要活到今兒個，該是13歲過了。」李德才反嗔她。
「唉！怨我。」張桂花捏住了鼻子，「我不該急著出院，醫生還勸我再住一天，可我總覺得花費不起，要是聽勸……」
遇事想不開是女人的心病，多年來她自己給自己擱罪過，擱過一千遍一萬遍都有了，總覺得娃死怪自己，是自己「殺」了娃……一念之差就……後悔藥吃起來咋這麼苦？
李德才耳朵都聽出了繭子，他真想說：你咋成了祥林嫂了？但出口的卻是：「怨我，我不該在你生娃時還去山裡背硬柴賣。」
「沒你啥事，甭給你攬。」
接著，兩個人同時沉默了，都用想像在腦海裡編織孩子13歲時的各種形象。
「嗚……嗚啊啊啊!」張桂花想憋憋不住。哭了，這一哭就像一河水決了堤，放聲嚎啕了。