俗話說：「天有不測之雲，人有旦夕禍福！」
民國二十年春一個陰霾不祥的下午，彤雲密佈，北風怒吼，一場罕見的大雪將微山湖西地區裝扮成了銀灰色的世界，在這場肆虐的風雪之中，江蘇省豐縣城北大聖集莊後一座破敗不堪的土地廟裡，突發了一樁神秘血案，由此引發出一連串撲朔迷離、驚心動魄、啼笑皆非的曲折故事。欲知祥情，請您靜坐捧書，清茶一杯，聽在下用文字慢慢道來：
您想：春暖陡冷，風雪交加，家家關門閉戶，沒事誰還出門？但通往豐縣城北大聖集的一條土路上，卻有四個人正頂風冒雪，急匆匆地趕路，全然不顧刺骨、凌厲的寒風。因為人家有急事，別說下雪，就是天上下刀子都得來。他們是兩對父子，都是山東省單縣城東四十里馮屯的，走在最前頭的那位五十歲上下的矮胖老頭叫馮成套！九年前，他把女兒馮秀英賣給魯南縣閻陳莊一個邵姓財主家當了丫環，後被主人邵盼頭收房！但收房後不到一年，馮秀英便突然得病死了，沒留下尺男寸女！兩家從此斷絕來往。時隔年，邵盼頭的母親死了，不知為何，卻給馮家報了喪，而且明天出殯。馮成套是個極要臉面的人，接到凶信，慌忙帶著兒子馮劍，堂弟馮二年、馮備父子匆匆趕來。
拐過一個路口，大聖集已近在咫尺，離隔路相望的魯南縣閻陳莊也不過二里。突然，馮成套腳下一滑，一下子摔倒在地。馮劍、馮備慌忙上前攙扶，也因雪厚路滑，跟著滑倒了，滾了一身都是雪，狼狽極了。
馮劍長得矮胖，和父親極像。他把父親從雪中扶起來，氣呼呼地發著牢騷：「達達呀！七、十里地，下這麼的大雪，不叫您來，您偏來。我就是弄不明白，您犯得這是哪條勁？不怪我說，您就是看不透事！咱這親戚七、年不走了，他家老嬤子死為啥又給咱家報喪？不是明欺負人嗎？俺姐姐死得不明不白，他這是假充好人！」馮成套鼻孔裡「哼」了一聲，訓斥道：「你還沒個貓大，懂得啥呀？人家報喪是看得起咱，只要人家來說，咱就得去。咱要是不去，人家不說『姓馮的這一家不明事理』嗎？你姐姐在邵家不到一年就死了，不管咋說，人家給她出殯可是按元配夫人的標準操辦的，咱知足！還給咱二十畝好地，夠仁義了！這些年咱一家三口不是靠這幾畝地熬過來的？再說，咱是小戶人家，你姐姐是個丫環，蒙東家收了房，像主子一樣吃香的喝辣的，是咱馮家的榮耀。你姐姐命薄，沒那個福分，早早便得病死了，能怪人家邵盼頭嗎？你姐姐咋死得不明不白？我看過藥單子，她是得肺癆死的。」
馮劍挖苦道：「你還見過藥單子？你是個睜眼瞎，知道那上面寫得啥呀？說得倒是那樣的，人家哄死你，你也知不道。」馮成套頓時氣不打一處來，怒道：「狗日操的，你說她是邵盼頭害死的，有證據嗎？到了縣衙門大堂上，老爺要得可是證據呀！」馮劍據理力爭，叫道：「咋沒證據？俺姐姐從家走時還好好的，隔天邵家就說死了，俺姐姐就不像有病。還有：人死了，為啥不等娘家人見面就急慌著成殮了？明擺著心裡有鬼嗎！」馮成套目光閃爍，囁嚅道：「是……是啊！閨女死了，我心裡難過，見邵盼頭張口給咱二十畝地，那時我正為全家生計發愁，二十畝地對我來說，是天上掉窩窩呀！這會一想，的確叫人懷疑：為啥不等娘家來人就急慌著成殮？邵盼頭可是有名的鐵公雞呀！雖說你姐姐不是元配，就是不停七天，也得停屍三天呀！當時我也覺得不妥，也是忒傷心了，總覺人死燈滅，入土為安。」馮劍怨恨道：「這會才想起來，黃瓜菜也涼了。」馮成套埋頭走路，不再理他。馮劍得寸進尺，接著埋怨道：「七、年來，人家用啥眼光看咱呀？當初要依二叔報官，不就沒這事了？其碼咱心裡踏實了！對不？你攔住就是不讓報官，還說報官必開棺驗屍，女人家赤身**，叫人家驗來驗去，丟不起那人！我看你是叫那二十畝地哄的。在你眼裡，俺姐姐就值二十畝地，你虧心不虧心呀！」
馮成套一聽這話，頓時惱羞成怒，轉身劈腚踹了他一腳。馮劍只顧嘮叨，沒防他爹踹人，猝不及防，竟被踹得一個踉蹌，差點跌倒。馮成套指著他的鼻子罵道：「你虧心？我虧你娘裡個蛋！我上輩子作孽，費死難咋養了你這麼個白眼狼？我虧心，你狗日的是咋長這麼大的？沒那二十畝地，咱一家喝西北風去？你有種，就算你姐姐是他害死的，你去給她報仇去！我倒要看看，陳芝麻爛谷子的舊事，你翻騰出來弄啥？看你能弄出個啥名堂來？」
馮劍梗著脖子吼道：「咋就算是他害死的？我不能提邵盼頭，一提他你就護著，他是你哪門子女婿？大仇沒報，我還非翻騰出來不管。要是不能給俺姐姐伸冤報仇，我就不姓『馮』了！」馮二年不耐煩了，接過話茬道：「行了，行了，爺倆越吵越不像話了！」不滿地掃了馮成套一眼，悻悻道：「大哥！雪越下越大，反正也快到了。大聖集莊後有個土地廟，就在路旁上，咱們進去避避雪，等天黑後再去閻陳莊。馮劍！前面有個打麥場，你倆去抱些麥秸，到小廟裡烤烤火，手腳都凍麻了。」馮靳足，遲疑道：「這不是偷人家的東西嗎？叫人家看見咋辦？」馮二年咧嘴一笑，睥睨道：「你這孩子，真是個死心眼！大雪天誰還出門呀？」馮備也道：「那怕啥呀！咱也就是烤火，又沒抱走，就是主人看見，還能把咱剝了？」馮二年讚道：「馮備倒是明理！不就是烤個火嗎。大冷的天，就是出面跟他們要，也不能不給，人心都是肉長的，你說對不對呀？快去。」馮劍一想也是，和馮備踏著積雪，去不遠處的打麥場抱麥秸了。
馮二年中等身材，白白淨淨，像個書生！他雖已人到中年，依然面如冠玉，灑脫不俗，只是俊秀的眼神中含有幽怨，令人琢磨不透。小廟已被大雪籠罩，於大地一色，雖在路邊，卻是到了跟前才能發現。馮成套、馮二年趔趄著推開廟門，走進廟去。小廟座北朝南，寺門破敗，顯然無僧人住持。馮二年抖落身上的雪粒，把手湊到嘴邊哈氣。環顧四周，見判官傾倒，土地爺躺在地上，供桌上佈滿灰塵，四周掛滿蜘蛛網，地下一片狼籍，西北角屋頂更是破了一個大洞，朔風蕭瑟，雪花憑借風勢直往小廟裡灌，地上已積一層白雪。就在這時，牆角突然有人招呼道：「老哥倆！您也來避雪呀？快過來喝兩盅？」
兩人大吃一驚，沒想到這裡有人！扭頭一看：牆角蹲著兩人！那年老的慈眉善目，年近六旬；年少的牛目短嘴，十六、七歲。兩人都穿著厚厚的老土布棉衣，頭戴瓜皮棉帽，腳穿茅窩子！此時面前有一包狗肉，各揣一個酒葫蘆，正喝得面紅耳赤。那老人見他倆發愣，又招呼道：「見面就有緣份，下雪天出門不易，喝兩口暖暖身子。」馮二年拱了拱手，客套道：「老哥哥客氣了，素不相識，咋好意思？」那老人站起身來，熱情地拉他倆蹲下，笑道：「客氣個啥勁？俗話說：『煙酒不分家』！媳婦孩子熱炕頭，除非有要緊的事，雪天誰還出門？咱這是有緣分呀！別客氣了。請教二位貴姓？」馮二年道：「免貴姓馮！這是俺哥馮成套！我叫馮二年！家是單縣城東四十里馮屯的，離這裡有好幾十里地呢。」那少年突然問道：「您姓馮？邵盼頭家年前死的那個小老婆不也姓馮嗎？」馮成套一怔，剛要搭話。馮二年忙一捅他，調侃道：「天下姓馮的多啦，她姓馮，俺就不能姓馮嗎？」老人臉色一凜，罵道：「狗日操的，哪有這樣問話的？」那少年委屈地看著他，翻翻白眼，嘟囔道：「問一聲咋啦？又黏不到身上？」那老人沖馮成套、馮二年尷尬道：「真對不起了！我這個徒弟只有成心眼，頭腦簡單，說話憨捅，我熊他多少回了，就是不改。看在我的老臉上，還請兩位擔待。」馮二年一笑，大道：「沒啥！沒啥！年輕人好創個精筋頭，誰沒說回錯話呀？都是從這個年齡過來的。」說話間，馮劍、馮備抱進來一大堆麥秸，堆在地上，張羅著生火取暖。
馮二年道：「還沒請教二位姓名？」那老人笑道：「兄弟我姓何，叫何保信！是山東梁山縣人！這是……」年輕人搶著說：「兄弟我姓齊，叫齊大耳！今年十六歲，還沒娶上媳婦！您要是碰上可巧的，就給我說一個，我買條三十斤的大鯉魚在魚台縣最豪華的酒樓上謝您！」說話用的勁大，噴了彎腰生火的馮劍一臉唾沫。馮劍不喜，嗤之以鼻：「有毛病呀？你娶不娶媳婦管俺啥**事？說話也不小心，噴我一臉唾沫。也蹲下尿泡尿照照，長得這幅**熊樣，還想娶媳婦？等著打光棍！」齊大耳一愣，詫異道：「噫！你說話咋這麼難聽呀？」馮劍抹把臉，怒道：「哪有你這樣的呀？頭一回見面就說你還沒娶媳婦！你是啥意思？是指望我給你說媳婦嗎？實話給你說，俺丈母娘還沒嫁人呢，哪顧得上管你呀？」齊大耳牛眼一瞪，愣愣道：「您丈母娘嫁不嫁人礙我啥**事？你是不是擔心……」一擺手嘲弄道：「你不用擔心，我沒打算娶您丈母娘！」馮劍頓時暴跳如雷，罵道：「這個小舅子操的！敢佔我的便宜？有種的到廟外摔兩跤。」齊大耳也火了，「蹭」地從地上跳起，把棉襖一脫，怒喝道：「喲！跟我叫上板了，摔兩跤就摔兩跤，我還怕你？也到梁山縣打聽打聽，誰不認得憨大耳朵？有天我喝醉酒，一皮錘打死一頭驢，人送外號『氣死驢』！本人有個愛好，就是熱打架。」何保信把他拽了個趔趄，厲聲斥責道：「又犯老毛病了？不叫你來，你偏跟來，出門就給我惹事生非。狗日的東西！給我老老實實坐下，繃上嘴別說話了，再說廢話，馬上給我滾蛋。」齊大耳短嘴一撅，氣哼哼地嘟囔道：「不叫說就不說，不說話還能憋死我？」重新穿上棉襖，一屁股跌坐在地上，短嘴緊閉，沖馮劍直翻白眼。馮成套、馮二年也把馮劍劈頭蓋臉埋怨了一通。
何保信師徒燒木炭為生。燒炭是個技術活，不經指點是燒不成的。燒炭前要砌炭窯，炭窯形如墳包，留有煙囪、窯口。燒炭時把木棍截成一樣短長，依次堆在窯裡，然後從窯口架文火慢燒，等窯內木棍點燃，便熄火堵住窯口，僅留小小縫隙，控制氧氣進入。待煙囪煙氣由黑變白，便徹底堵住窯口，再等四五天，烏黑的木炭就出窯了。木炭是終日取暖、打燒餅、烤羊肉串等必用的燃料，銷路挺好。因何保信愛喝酒，喜四處流蕩，放蕩不羈，嫌成家累贅，所以終身沒娶，只有一個傻呼呼的徒弟！齊大耳出生僅一個月，母親便得病死了。父親續娶，繼母待他不好，時常藉故打罵，苦不堪言。何保信見其可憐，便收他為徒，實則是個養子！他也沒個名字，因其長有兩隻碩大的招風耳，便以「耳」為名，再加上姓氏，便是「齊大耳」了。