前塵往事，都在她這放聲一哭不顧一切的悲泣裡，轟然坍塌。她分明記起來，在某個沉寂的深夜，她在甘露殿侍寢，午夜夢迴，皇帝曾經在她身旁喚過一聲「子默。」那是他將她幽居在芳顏閣的時候，他們久已不曾見面。
她在朦朧中聽得這個名字，腦子裡頓時如雷光擊過。盛夏的夜，身下的明黃色褥子都彷彿凝結的冰霜，精緻的流蘇被糾纏的七零落，那夜是那樣的涼。冰鼎子裡的冰水無聲消融著，涼氣沁入骨髓，讓她抱住雙肩，瑟瑟發抖。
他這樣深情繾綣的呼喚著，他只以為身邊的人是她，這個名字裡所繫的是如海深情。那個眉目清麗，舉世無雙的年輕少女，也許在他睡去的每一個夜裡，都會在記憶裡空前清晰。輪廓分明，熟悉到避無可避的驚痛。
那兩個字將她驚的再也不能安睡，胸口處撕裂一般的絞痛著，她坐起身看著皇帝，看著自己深愛的這麼多年的男子。他睡在自己身邊，可他心裡想的，念的原來是她，原來是她。自己不惜一切爭來的寵愛，卻原來是還是屬於她。
而今，他終於要走了，他只肯帶她走。他已經下詔冊封她為皇后，尊號為「元」。她失去了這樣許多，可還是得到了他獨一無二的愛。
那樣昭然於世的寵愛，他只認定她是自己唯一的妻子，他登基二十來年，唯一詔告天下，正式冊封的元皇后——這個世間，尊貴無匹、唯一一個，可以高高在上，俯視眾生的女子。
她跪在他腳下，淚雨繽紛。她不知道，自己還有什麼，她竟是一無所有，在這寂寂深宮。
她不知道自己在靈前跪了多久，只覺得雙眼腫痛得難以睜開，手足軟麻無力，可是心裡更是無望的麻木。
他不再勸她，只是冷靜的安排著她們母女此後的生活。他最後抱了一下金安公主，女兒尚且只有一歲多，他濡濕了眼角，在她面上印下一吻。