ps:感謝remote同學的寶貴月票!關於metgala的劇情本來準備分上下兩章完成的,但我一寫就收不住,所以索性分成上中下三章……在這裡給各位道個歉,我不是存心要水的囧。
smm當然不會是約翰尼施瓦茨手中唯一一支穩定升值的資產,在大西洋那頭的英倫三島上,約翰尼並沒有覬覦於暗處,隨時想要置自己與死地的大敵,因此,正在英超奮力拚搏的斯托克城足球俱樂部和金星音樂的英國廠牌聖喬治唱片的生存壓力便要小上很多,發展的步子也邁得更大。
在這兩個多月的時間裡,冬季引援投入最大的斯托克城俱樂部可以說是英超賽場上最亮眼的風景之一。必須得承認的是,『亮眼』並不意味著他們能與穆裡尼奧的切爾西或者弗格森爵士的曼聯扳扳手腕,可聯賽第八的排名卻著實令人吃驚不小。在功利足球倡導者,威爾士名帥托尼普利斯的帶領下,陶工們打出了一場又一場醜陋但卻實用的搶分比賽——他們先是在主場零封擁有亨利和范佩西的阿森納鋒線,而後又憑借聖克魯斯一記補時階段的頭球客場力克直接競爭對手樸茨茅斯,兩周之後,在老特拉福德球場慘遭克裡斯蒂亞諾羅納爾多和韋恩魯尼四球屠殺的斯托克城回到不列顛尼亞球場,出人意料地以一個乾脆利落的20擊敗了擁有阿爾特塔的埃弗頓俱樂部。比賽中產生的一粒由美國國腳克林特鄧普西發起的快速反擊進球,和一粒羅裡德拉普擲出的大力手拋球都進入了espn本周十佳榜單,新晉加盟的巴拉圭前鋒聖克魯斯和被球迷親切地稱為『愛爾蘭大力水手』羅裡也因為這兩記進球入選當周最佳球員陣容。創造了斯托克城俱樂部的歷史。
進入四月。斯托克城更是一路高歌猛進。雖然在當月的第一場比賽中被傑拉德一記四十碼外的世界級遠射擊敗。但接下來,隨著聖克魯斯競技狀態的持續回升,斯托克城卻用一個10以及兩個21的成績依次擊敗擁有歐文和馬丁斯兩名明星級球員的紐卡斯爾聯隊、保羅傑威爾(pauljewell)掛帥的維岡競技和深陷降級區的升班馬沃特福德,豪取三連勝。本月過後,斯托克城隊以12勝12平11負的成績力壓相差僅一分的樸茨茅斯排名第八,距離聯盟杯資格區中的博爾頓也只有兩分之隔,保級已成定局。
作為一支去年才晉陞超級聯賽的小球會來說,能取得提前四輪保級的優異成績無疑是一個天大的喜訊。與沃特福德隊的主場比賽結束之後。陶工球迷們直接在不列顛尼亞球場內為球隊開起了慶功會,而英格蘭地區最負盛名的足球雜誌《442》也把托尼普利斯稱為今年最令人驚喜的菜鳥教練,並將他的照片與穆裡尼奧和阿斯頓維拉的馬丁奧尼爾放在一起,做了一期『功利主義征服超級聯賽』的專題。
不過,外界的歡呼吹捧與浮躁氛圍似乎並未太多的影響到隊中的球員或者教練。陶工們沒有滿足於成功保級的結果,而是將目光投向了頭頂上那三座聯盟杯參賽席位。對於這些上個賽季還在為本國最高聯賽的參賽資格廝殺的球員來說,一張歐洲聯賽的入場券無疑比任何事物都要來得誘人。更何況,球隊的擁有者約翰尼施瓦茨先生已經為歐洲聯盟杯開出了獎金,只要斯托克城隊能夠在賽季結束前攀上積分榜的前七位,每位一線隊的主力球員就將獲得至少三十四萬英鎊。這比整支球隊參加一場聯盟杯小組賽所獲得的出場費還要高出不少。
在金錢與榮譽的雙重刺激下,斯托克城俱樂部的士氣與勝利**持續高漲。事實上。不僅是球員,就連托尼普利斯和球隊的財政總監托尼斯科爾斯,都開始為下賽季的歐戰引援做提前準備了。就在約翰尼出席metgala的同時,斯科爾斯正在趕往溫暖的海岸城市南安普頓的路上,對教練組看中的某位威爾士神童詢價。
而在距離特倫特河一百五十八英里的聯合王國首都倫敦城中,聖喬治唱片的經營狀況也是同樣樂觀。這家英倫廠牌的ceo馬克羅森毫無疑問是當今英國樂壇人際網絡最為廣泛的製作人之一,得知母公司金星音樂在美國遭遇的困境後,馬克很快便再次邀請環球音樂、索尼bmg、華納音樂和emi英國地區的負責人於麗茲酒店共進晚餐,同時受邀出席的,還有馬克父親傑拉德羅森的音樂界好友,南威爾士傳奇歌手湯姆瓊斯(tomjones),以及披頭士樂隊的主唱,由女王親自授勳的保羅麥卡特尼爵士。這一頓花費超過三千英鎊的奢華法式大餐雖然昂貴,但在馬克和約翰尼看來,卻無疑是物超所值的。
用餐結束後的『雪茄談話』時間裡,幾位負責人都或直接或委婉地向馬克表達了不會聯手打壓聖喬治唱片的意思。畢竟,四大巨頭的所有海外分部都是獨立於美國總部存在的,這些負責人不需要,也不接受來自美國的命令,那些在聯邦境內發生的同業競爭說到底與他們沒有任何關係。更重要的是,即使這張餐桌上有人打著類似的主意,他們也得對傑拉德羅森的影響力忌憚三分。這個身價超過二十億美元,擁有全倫敦第一高樓赫倫大廈(herontower),與比爾蓋茨、魯道夫默多克和甲骨文公司的創始人拉裡埃裡森都交情匪淺的倫敦金融城鉅子,可不是什麼任人欺辱的善與之輩。
在這種整個行業都為之讓路的情況下,聖喬治唱片旗下簽約歌手的演藝事業自然是順風順水。2007年bbc年度新聲冠軍得主,黎巴嫩裔英國人mika於2007年2月5日以實體和數字兩種方式在英國與歐洲地區同步發行了第一張專輯lifecartoonmotion。無論從曝光度還是名氣上來說都遠超同類新人歌手的他。僅僅用了兩個月時間。便在英國、法國、希臘、荷蘭和瑞士等八個國家的流行專輯榜單上登頂,在歐洲專輯榜上也暫居次席,隨時都有向冠軍發起衝擊的實力。
截止5月10日,lifecartoonmotion已經拿到英國電報業協會(bpi)頒發的一白金唱片稱號,並在德國獲得七萬五千張的出色成績,整個歐洲地區的總體銷量也穩步攀升到了七十五萬張。更值得一提的是,與不列顛半島一水之隔的法國似乎對mika來自中東的家庭背景和輕鬆活潑的音樂風格青睞有加,如今。人們在巴黎到馬賽的每一條主要商業街上,都能聽到mika的第一支單曲gracekelly。不僅如此,這個僅有六千五百萬人口的狹小國家還驚人地貢獻出二十五萬張的銷售額,將一紙星光熠熠的snep四白金證書送到了馬克羅森的辦公室裡。法國,已經成為了mika最為重要,也最具增長潛力的海外市場。正因如此,聖喬治唱片的宣傳部門把mika整個六月的檔期都獻給了法國——他將馬不停蹄地在巴黎、裡爾(lille)、波爾多及斯特拉斯堡等大城市來回奔波,參加各種電視節目和音樂節活動,在瑪麗安(marianne)的土地上更加深入地挖掘這個歐洲大陸第二大唱片市場的潛在消費能力。
而聖喬治唱片的另一位已出道藝人艾米懷恩豪斯雖然在法國反響平平,到現在為止專輯的銷量還未突破一白金。但在整個歐洲範圍內,她的新專輯backblack卻是當之無愧的銷量王者。五月之前。這張專輯已經在十四個國家的榜單上登頂,在英國國內的銷量更是達到兩個半白金,超過七十萬張專輯被源源不斷地運出聖喬治唱片的貨倉,專輯的第一首單曲rehab在英國地區的電台覆蓋率更是達到了驚人的99。14%,這也就意味著,除了極少數偏僻的威爾士山區之外,整個英倫三島都能清晰地聽到艾米懷恩豪斯的聲音。
看到這種局面,精明的馬克羅森趁熱打鐵,將艾米懷恩豪斯送到了芬蘭的首都赫爾辛基,為五月七日在哈特沃爾體育場(hartwallstadium)舉行的2007年歐洲歌唱大賽進行熱場演出。超過四十二個國家的電視台對這場轟動整個歐洲的音樂盛宴進行了轉播,總計五千四百萬人收看。對於艾米來說,這無疑是她觀眾人數最多的一次表演。不過,這個南倫敦姑娘並沒有因為緊張而發揮失常,舞台上的她就像是一個骯髒與純潔氣息並存的哥特天使,在樂隊的伴奏下輕柔搖曳,用她罕見的低沉嗓音為現場和電視機前的所有觀眾奉獻了一場超高水準的演出。雖然在本屆歐洲歌唱大賽上,來自英國和愛爾蘭的選手表現糟糕,分列倒數一二名,但艾米懷恩豪斯的出現卻無疑為愛面子的英國人找回了一點場面。比賽結束後,艾米的google搜索量同比增長了340%,在英國地區和歐洲地區的itunes音樂商店中,backblack的熱度也再次躥升。到了5月10日,backblack拿到的專輯榜冠軍總數已經擴大到了十六個,在英國地區的銷量也以驚人的速度向三白金髮起衝擊。
現在,擺在艾米懷恩豪斯和mika眼前的,就只剩下大西洋對岸,那個世界上最大的音樂消費市場了。
按照慣例,每位英國歌手在本國成名之後,都會試著橫渡大洋,往美國發展。這一點很好理解,畢竟美國的人口基數比英國大上整整五倍,藝術產業的產業化與商業化程度也是首屈一指的。英國對白金唱片的定義是『售出三十萬張以上的音樂專輯』,而美國riaa的標準則是一百萬張。從這裡我們就能看出兩個地區的巨大差異。若能在美國獲得成功。英國歌手們獲得的將不僅僅是一塊海外市場。而是整個西方世界的關注與尊敬。因此,有披頭士樂隊、滾石樂隊、beegees、pinkfloyd、大衛鮑伊、威猛樂隊、警察樂隊以及coldplay等一大批珠玉在前的英國藝人們,皆以一種前赴後繼的態勢撲向美國的東西海岸。2000年至今,每一位在英國單曲榜上奪得過冠軍的藝人,都在美國發行過專輯,這一傳統,聖喬治唱片自然不願打破。
生性開朗活潑的mika想要獲得美國人的喜愛並不困難,而飽受毒品和酒精困擾的艾米也在最近幾個月內重煥光芒。雖然依舊有輕微的戒斷反應,但她的整體狀況卻已大為改觀,在成功的職業生涯和男友阿列克斯的貼心呵護下,倫敦姑娘掛在臉上的笑容也一天一天的變得更加燦爛起來。一直負責艾米懷恩豪斯康復治療工作的ucla團隊信心十足地通知約翰尼,說她現在已經能夠承受長途旅行的辛苦,可以考慮開拓海外市場了。可約翰尼和他的金星音樂並沒有輕舉妄動,這不是因為他們對艾米的身體情況感到擔憂,而是與公司現在四面楚歌的艱難處境息息相關。艾米懷恩豪斯是一個潛力十足的藝人,不僅是約翰尼,公司裡其他的主要負責人都對女孩未來的商業表現深具信心。因此。在金星音樂連商業電台的播放頻率和專輯的實體銷售渠道都無法保證,正在嘗試另一種新奇宣傳方式的情況下。約翰尼是絕對不會把手中的這張王牌給打出來的。原本預訂於三月中旬在美國上市的專輯現在被推到了六月初,mika美國發行計劃更是延期到了七月份。
金星音樂總部的每一個人,都在緊張地關注著寇比凱蕾第一張個人專輯coco的走勢——這張專輯的成敗,將會檢驗約翰尼那份宣傳計劃的有效性,也會對金星音樂之後在美國市場上的發行計劃產生決定性的影響。
成,艾米懷恩豪斯和mika將如期登陸美國本土,泰勒斯威夫特和賈斯汀汀布萊克按照原計劃進行單曲宣傳,凱特沃蓋爾和florida的新專輯也會按照時間表的安排製作後期混音並進廠壓制cd,一切皆大歡喜。
但如果敗了……
金星音樂將再次走入死路。擺在他們面前的只有兩條路,一是向四大巨頭妥協,被其中一股勢力收購,在他人的羽翼下求生存;二,則是徹底放棄已經失去控制的美國市場,將注意力投向海外。
這其中任何一種情況,都是約翰尼、dr。luke、馬克羅森、瑞芭麥肯泰爾,以及金星音樂中的每一個人無法承受的。
在這樣非生即死的險惡環境下,金星音樂旗下的每一個廠牌ceo、每一位負責人,以及每一名藝人,都被發動了起來。這兩個月的時間裡,你可以在紐約和洛杉磯音樂工業內每一個稍微正式一點的公開場合看到約翰尼施瓦茨的身影,他隨身攜帶著印有寇比凱蕾頭像的專輯coco,對著原本敬而遠之的媒體鏡頭大肆宣傳。即使是業餘休息時,約翰尼也沒有絲毫放鬆,從未使用過任何社交網站的他一口氣註冊了myspace、facebook和twitter的三個賬號,應用剛剛成熟的rss訂閱技術吸引客戶,為itunes的寇比凱蕾主頁提供流量,並通過轉發和與名人之間的互動提高coco的知名度,親力親為地做起了宣傳工作。
除此之外,你還能看到賈斯汀汀布萊克於傑雷諾和吉米基默秀上盛讚公司新人、泰勒斯威夫特在納什維爾為前來助演的寇比凱蕾造勢、dr。luke奔走於好萊塢各處面見音樂界大鱷以及瑞芭麥肯泰爾幫助寇比站台,在南方獲得市場等一系列新聞。金星音樂一直崇尚和堅持的『個人文化』管理理念,和為藝人及僱員創造親密空間的做法在這一刻得到了回報,所有人都將寇比凱蕾的成敗、coco的成敗以及金星音樂的成敗當作頭等大事。現在,你在金星音樂的東河總部已經看不到燈光熄滅的時候了,即使是凌晨一點,宣傳部和市場部的負責人艾麗卡瑞以及瑞貝卡瓊斯也在一刻不停地收發郵件,整理資料,撥打電話;版權部門主管盧克威廉姆斯日以繼夜地跟進著bmi的版稅收集工作,他電腦裡的資料和數據幾乎每五分鐘就要更新一次;原本將夜生活視為生命最重要樂趣的弗蘭克艾靈頓和馬蒂羅賓斯也放棄了業餘休息時間,挨家挨戶地拜訪紐約和洛杉磯每一個重要的電視網、電影公司和廣告公司,試圖為寇比凱蕾的第一支單曲bubbly找到授權機會……
這些年輕的主管們非常清楚,他們不可能在任何其他地方找到年薪超過二十五萬美元的優渥工作。他們現在唯一能做的,就是做好能力和職權範圍內的所有東西,並祈禱事情能夠向好的方向發展。
現在的金星音樂不僅是約翰尼施瓦茨一人做出的成績,也是出走jive唱片,孤注一擲的賈斯汀汀布萊克辛勤奮鬥的結晶,是從高中少女搖身一變成為鄉村新星的泰勒斯威夫特一夜成名的見證,也是所有在這裡獲得成功,重拾理想,找到歸屬的男男女女們的,最寶貴的財富。
沒錯,四大巨頭的聯手封鎖對於任何音樂公司來說都是致命的打擊。但就像著名搖滾歌手喬納森英格裡什(jonathanenglish)唱的那樣,你可以躺下等死,也可以站起來還擊……這裡已經沒有退路了(youcanlaydownanddie,getannoturningback)。
「老闆。」
滿頭大汗的斯蒂芬妮德雷克衝進辦公室,晃著手中一張幾乎被她攥得不成形狀的白紙,喊道。
「我提前拿到billboard專輯榜和單曲榜的統計數據了。」
聽到這句話,原本比法國大革命時期的處刑場還喧鬧的辦公室立即一片死寂。所有人都死死地盯著斯蒂芬妮手中那張記錄著具體名次和數據的紙,房間裡剩下的,就只有衣料摩擦和電腦主機運行發出的聲音了。
「給我吧。」
約翰尼走上前去,接過了斯蒂芬妮手中的數據。
自己攥在手裡的,是金星音樂上下兩個月以來玩兒命工作拼出的成績。
片刻之後,這間辦公室裡究竟是會發出震耳欲聾的歡呼聲,還是繼續維持這一片令人窒息的沉悶與寂靜呢?
帶著這樣的想法,約翰尼的目光無意識地瞥向了站在不遠處,一直陪自己工作到現在的艾利西亞。女孩兒此時一頭長髮被散亂地束到腦後,貼身的白色襯衫更是因為長時間在空調房內的高強度工作而被汗水完全浸濕,看起來一點兒也不像平常那個優雅動人的她。但艾利西亞卻似乎渾不在意,她緊張地咬著手指甲,眼神不停地在約翰尼的臉和他的手指尖來回游弋著,似乎是在等待他的答案。
約翰尼嘴角微微上揚,衝自己的助理小姐露出了一個既安慰她,又安慰自己的笑容。
下一秒,他舉起止不住顫抖的右手,輕輕揭開了這張被折疊起來的紙。
註:
1、瑪麗安:是法國國家形象的化身,也是『自由與公理』(libertyandreason)的代表。