「你好，約翰尼。」
喬什施瓦茨急匆匆地推開了辦公室的玻璃門。他一邊摘著脖頸上的圍巾，一邊向坐在赫曼米勒真皮椅上的約翰尼打著招呼。
「你好，喬什。」約翰尼坐直身子，理了理剛剛被吹亂的頭髮，臉上浮現出了熱情的微笑。事實上，就在喬什施瓦茨到達的五分鐘前，約翰尼和艾利西亞才趕到坐落在華爾街59號的施瓦茨娛樂。
「外面可真夠亂的。」喬什把身上穿戴著的暗紅色文格圍巾和厚重的灰色風衣都掛在了衣帽架上，輕舒了一口氣，才抬起頭來注視著約翰尼，緩緩說道。
「噢，那是因為我們現在正在進行一些翻修工作。」約翰尼攤了攤手，這樣解釋道。**m早在一年前便搬進了麥迪遜大道641號那間寬敞明亮的現代化豪華辦公室裡，金星音樂也與兩個月前完成了紐約總部、洛杉磯分部和納什維爾分部的建設，而在兩家公司都分別走上健康發展的軌道之後，約翰尼也終於開始了施瓦茨娛樂總部的改建工作。
約翰尼將以私人名義注資五十萬美元，聘請全美國最著名的室內設計事務所內特波庫斯為施瓦茨娛樂效力，將這層略顯老舊的辦公室改造成一間以極簡主義與後現代風格為主要元素的數字辦公中心——為了達成約翰尼的目標。內特波庫斯的設計師們專門從west_elm採購了一整套以米色為主色調。時尚簡約，卻又不缺少溫馨氣氛的沙發、桌椅與地毯作為休息室、會議室和公共區域的陳設，從蘋果那裡購來了數十台純白色的imac作為施瓦茨娛樂職員的辦公用具，還將原本深棕色的牆面刷成了淺灰色。這樣大手筆的翻修措施足以讓這間辦公室變得與google的辦公室一樣酷勁十足，這也是約翰尼極力追求的效果——除了裝修之外，約翰尼還考慮明年春季從哥倫比亞大學或者紐約大學為施瓦茨娛樂招募一批新職員，而一間溫暖舒適，卻又能讓人感覺像是置身未來世界的頂級辦公室，便是吸引他們在合同上簽上名字的最好手段。更重要的是，翻修施瓦茨娛樂、大力引進新鮮血液也能為約翰尼在施瓦茨集團和它的股東群中釋放出一個積極的信號。
在施瓦茨莊園和二十世紀福克斯的經歷已經為約翰尼敲響了警鐘。現在的他正在努力增強自身實力，提高施瓦茨娛樂在集團中的地位和影響力，為不可預知的將來做好準備。
「好吧。」喬什施瓦茨理解地點點頭，隨即。他便走到門邊，拍了拍那個與他一道步入辦公室，正面帶微笑靜靜地聽著兩人交談的中年男人的脊背，笑著說道，「約翰尼，這位是cw電視網市場與數字節目部的副總裁裡克哈斯金斯。裡克，這位是升陽映畫的擁有者，約翰尼施瓦茨。」
2006年12月4日，就在泰勒斯威夫特登上柯南奧布萊恩深夜秀的同一天，約翰尼的代理人律師凱瑟琳姜向加利福尼亞州洛杉磯市立法院提交的那份申請得到批准。這家註冊資金五百萬美元，約翰尼擁有58%的股份，nbc環球集團擁有剩餘42%股份的私人影視製作公司終於正式投入運營。在影視製作公司的命名方面，約翰尼學習了dr.luke以自然景觀或者現象來命名錄音室的『良好習慣』。日出不僅是這個世界上最壯美的自然現象，是金星音樂最後一間錄音室的所在地佛羅里達州的一座著名城市，也是一個承載著美好期冀，寓意深刻的詞彙——像朝陽一樣緩緩升起在地平線上，一點一點地散發出奪目的動人光芒，這是約翰尼對這家影視製作公司最大的期許。
「非常高興能夠見到你，施瓦茨先生。」裡克向前邁了兩步。緊緊握住了約翰尼的手，「久仰大名。」
「我也是，哈斯金斯先生。」約翰尼用一個更加強有力的握手回應了裡克。他微微側過身子，把目光投向了坐在沙發上的另外一個男人，「讓我為你介紹nbc環球集團市場營銷部的副總裁裡奧蓋恩。」這是升陽映畫第一部作品的第一次籌備會議。作為約翰尼施瓦茨的合作夥伴，nbc環球集團自然不會錯過今天的洽談。
「我很早之前就認識裡奧了。我以前在nbc做過一段時間的《法律與秩序》市場推廣工作。我們倆是很要好的朋友。」裡克笑著拍了拍裡奧的肩膀——雖然兩人並沒有真正地在一起工作過，他們的關係也僅限於點頭之交，但在這樣的場合裡誇張一點兒並沒有什麼壞處。
「可不是嗎，光憑迪克沃爾夫一個人《法律與秩序》可撐不到現在。」裡奧瞇起眼，笑得同樣燦爛。這兩個精明的男人都知道如何為類似的籌備會議開場，事實上，在這種情況下，他們的演技甚至比百老匯大街上那些專業戲劇演員還要精湛。
「那真是太好了。」作為新手，約翰尼做得也一點兒不差，「先生們，我希望你們能夠原諒我……我知道這樣的會議通常來說都是在午餐桌上進行的，但我已經把所有的錢都存在信託賬戶裡為這部電視劇做準備了，更何況現在才十點三十分，我也很難找到一間願意為我們提供午餐的餐廳。不過……」說到這裡。約翰尼把自己身邊早已準備好的小餐車拉了過來。他一邊把餐車上的陶瓷茶壺和盛滿精緻甜點的銀盤移到辦公桌上。一邊笑著說道，「我準備了這些，希望伯爵紅茶和馬卡龍能夠至少為我彌補一些過錯。」
「非常幽默，施瓦茨先生。」裡克哈哈大笑，「事實上，百分之八十的製作人都不會想到在談判時為他們的合作方準備食物——他們不然就是想用飢餓來麻痺我們的神智，不然就是真的是窮得一點兒錢都拿不出來。像你這樣還會準備紅茶和餅乾的好心人已經很少見了。」
「這是我應該做的。」裡克的幽默在約翰尼看來乾癟無趣、枯燥沉悶，但他卻不得不擠出一副笑容，「我想我們剛才的序曲已經足夠冗長了，如果不介意的話。先生們，讓我們現在開始進入正題，好嗎？」
「當然。」
裡克抿嘴笑了笑，輕聲回應道。他向喬什施瓦茨、裡奧蓋恩和約翰尼施瓦茨分別點頭致意。最後才緩緩坐在了辦公桌的那頭。
籌備會議開始了。
通常來說，一部無線電視網黃金時段的戲劇是由一家擁有電視劇製作資質的影視公司和一個經驗豐富、擁有良好組織與敘述故事能力的專業製作人共同完成的。舉例來說，nbc歷史上最成功的罪案劇《法律與秩序》便是環球電視公司和沃爾夫影業合作完成的作品。
每一部黃金時段的戲劇都是以相同的三種方式開始的。第一種方式是製作人先構思作品、創作作品，隨後再與製作人『見面』，也就是約翰尼剛剛說的『吃午餐』。第二種方式是，一些像馬特布朗克一樣已經通過一系列像《老友記》這樣成功的戲劇作品在好萊塢獲得名望的著名影星決定出演一部電視劇，他們會選擇與心儀的無線電視網聯繫，而隨後這些電視網便將會根據這些影星的個人風格為他們量身打造電視劇，畢竟不管劇集的質量如何，只要演員表裡能夠出現這些人的名字就是電視網的收視保證。最後一種方式。是電視工業裡最為普遍的一種。編劇和製作人會先找到電視網的執行總裁，與他一起『吃午餐』，並在這個過程中為這部即將開始製作的新劇定型。
而約翰尼舉行的這次籌備會議的方式，則是介乎於第一種與最後一種之間——作為一部改編自同名小說的電視劇集，《緋聞少女》的內容在一定程度上已經完成，但另一方面，它卻依舊有改變的餘地。畢竟原著的口碑和銷量都並不理想，直接把小說中的所有故事原封不動地搬到銀幕上絕對不是一件明智的事。因此，這次籌備會議的主要內容，便是約翰尼、喬什和裡奧通過一系列的預算數字和財政預測來證明製作方的資金足以支持整部電視劇的運作。並與裡克積極溝通，修改劇集的故事主線和風格，以求獲得電視網方面的青睞。
「我想喬什已經給你講過他的構思了，對嗎？」剛剛落座，約翰尼便迫不及待地開口問道。
「沒錯。一個講述上東區名流奢靡生活的故事，我很喜歡。這非常符合cw電視網的劇集標準……不過我對這部劇的尺度和走向還有一些問題。」裡克沉吟了一會兒，才又繼續說道，「cw電視網剛剛開播三個月，在我們現在的黃金時段節目的時間規劃裡，有六個小時是真人秀節目的時間，情景喜劇有兩個小時，綜藝節目有兩個小時，而另外的十個小時都是劃給戲劇類節目的。因此——我並不打算隱瞞這一點——我們需要數部針對年輕女性觀眾群的青春劇集。但我們並不需要lifetime那種粗製濫造的煽情劇，在cw電視網播出的劇集必須製作精良。」
「你們準備為這部劇集準備的平均預算是多少，這是我的第一個問題。」
「我想我可以回答你的這個問題。」喬什施瓦茨直了直身子，「我們的整季預算在七千兩百萬美元左右，平均每集三百萬美元。」
「你作為執行製作人每集能拿到多少錢？」
「八萬美元。」一般來說。五萬美元到七萬五千美元是執行製作人較為合理的酬勞價碼。而喬什施瓦茨在《緋聞少女》拿到的每集酬勞則比通常情況下的最高薪酬還要高出五千美元，這也就是說，以二十四集一季來計算，喬什施瓦茨每個季度都能夠拿到一百九十二萬美元的薪金——就像約翰尼承諾的那樣，這的確是對於執行製作人來說最有誘惑力的幾個數字之一。
「有些高，不過還可以接受。」裡克點點頭，說道。執行製作人的薪酬過高勢必會影響到劇集的真實製作費用，降低劇集的製作水平，不過雖然喬什施瓦茨在《緋聞少女》中的薪酬稍稍偏高了一些，但這部劇的整體製作費用也同樣不低。對於一部黃金時段的戲劇類節目來說。一集兩百萬到兩百五十萬美元已經是一個很大的數字，而像《緋聞少女》這樣平均三百萬美元一集的電視劇即使無法比肩《實習醫生格蕾》的五百萬美元每集，卻也足以算得上是大製作了。
「試播集的製作費用呢？」沒過一會兒，裡克便拋出了第三個問題。試播集的製作成本一直是電視網非常關心的問題之一。這個數字不僅能夠顯示出製作方的資金實力，也能在一定程度上展現出製作方對這部劇集的用心程度。
「五百萬美元。」
「五百萬美元？」聽到這個答案，裡克的表情顯得有些驚訝，對於這樣一部青春劇集來說，五百萬美元的試播集製作成本實在是太高了一些。要知道，戲劇類節目試播集的平均製作成本僅僅是兩百萬美元而已。
「沒錯，約翰尼、裡奧和我都想把《緋聞少女》做到最好。」看到裡克的神情，喬什擺了擺手，笑道，「你得知道。根據我的規劃，試播集裡會出現很多地點場景和佈景，劇組的工作人員也會比平均水平要多出不少，更何況這是一部展現上東區名流生活的時裝劇，我們還得準備至少上百件香奈兒、阿瑪尼還有范思哲之類的名牌服飾，所以五百萬美元並不算多。
「我正在與vogue雜誌聯繫。」約翰尼補充道，「如果順利的話，我們將能夠以較便宜的價格租借到他們的衣櫥，那時候試播集的製作費用就會比現在要再低一些。」
「但是溫圖爾……」裡克依舊有些顧慮，即使身在電影工業。他也對安娜溫圖爾不近人情的作風有所耳聞。
「施瓦茨娛樂旗下有一家模特經紀公司，我們的簽約模特曾經數次登上過vogue雜誌的內頁和封面，我和溫圖爾女士本人也有過幾次見面的機會……我想她應該不會直截了當地拒絕我。」約翰尼聳了聳肩，說道，「我也並非想要免費使用他們的衣櫥。更何況即使vogue拒絕了我們的請求。我也可以找到其他的服裝贊助商。我相信會有很多品牌願意把他們的服裝植入進《緋聞少女》裡的，畢竟這是一部以名流生活和高級時尚為主要賣點的青春劇集。」
「希望如此。」裡克不置可否地笑了笑。他對約翰尼在時尚界的人脈關係並不瞭解，因此，約翰尼剛才那句話的真實度在他看來也尚有疑問，「另外一個問題，cw是一個面向全年齡層觀眾的無線電視網，因此，在cw播出的電視劇不能像hbo或者fx的電視劇那樣露骨。《緋聞少女》這本小說在某些情節上的尺度明顯不符合無線電視網的要求……所以，如果想要讓這部電視劇在cw播出，改編和刪減是必要的。」裡克的擔心並非是杞人憂天，事實上，這部小說自出版之後便受到了評論家們的批評。美國作家和女權主義者耐奧米沃夫就曾經質疑過《緋聞少女》中過多的**場景和展現奢靡生活的描寫片段。
「沒錯，在投入拍攝之前，我們會對劇本做一些修整。我製作過fox的《橘子郡男孩》，對這方面的尺度掌握我非常拿手。」說完，喬什施瓦茨把雙手交疊在一起，放在膝上，認真地注視著裡克哈斯金斯。等待著回答對方的問題。
「很好……我的問題是。除了你之外，《緋聞少女》的主要編劇還有誰？」眾所周知，編劇是電視劇製作流程中至關重要的一環，而《緋聞少女》的編劇人選也是裡克哈斯金斯最關心的問題之一。想要將這樣一部口碑和銷量都差強人意的作品改編成一個能夠吸引1734歲年輕女性——這一最為挑剔的收視人群——的電視劇作品，就必須得倚靠一個像亞倫索金一樣強大的編劇團隊。
「還有斯蒂芬妮薩維奇。」
「誰？」裡克皺了皺眉頭，在二十餘年的職業生涯中，他從來沒有聽說過這個名字。
「她是《橘子郡男孩》的執行製作人之一，我們有過很愉快的合作經歷。她對青春題材的把握非常精準，因此這一次我也再次邀請她出任《緋聞少女》的執行製作人。」喬什施瓦茨耐心地解釋道，「當然。除了她之外，我們還會聘請一個四到六人的編劇團隊，他們會負責具體的對話編寫。」
「那麼薩維奇女士現在在哪兒？」裡克一點兒也不關心那個『四到六人的編劇團隊』，這是每個電視劇製作團隊的標準配置。他關心的是那個一直沒有露面的神秘製作人。
「她……她現在在意大利和她的家人度假。」喬什有些尷尬地摸了摸眉毛，這是斯蒂芬妮接手《橘子郡男孩》製作工作四年以來第一次有時間與家人外出旅遊，作為朋友的喬什並不願意選擇在這個時候將她召回到紐約，「不過我已經把劇本的第一稿發給了她。現在斯蒂芬妮正在修改劇情、故事主線和人物，下一次籌備會議時你就能夠看到她和那份修訂稿了。」
「好吧。」喬什的回答並不能令裡克滿意，對於他來說，選擇在新劇籌備時出國度假從來就不是一個職業的行為。想到這裡，裡克輕舒了一口氣，把目光轉而投向了一旁的約翰尼，「最後幾個問題……施瓦茨先生。在你的規劃裡，誰是《緋聞少女》的目標收視人群？」
「這個計劃是另一位施瓦茨先生制定的，他才是這部電視劇的主要負責人。」約翰尼笑著指了指喬什施瓦茨，「不過我也可以替他回答這個問題——1234歲的年輕女性。」
「1234歲？」裡克又一次皺起了眉頭。雖然一向標榜年輕化，但cw電視網還沒有任何想要吸引十六歲以下青少年觀眾的想法，畢竟他們的購買力有限，而且cw也不想成為下一個尼克兒童頻道。
「沒錯。」面對裡克的疑慮，約翰尼自信滿滿地點了點頭。他微微側過身子，看著坐在那張灰色小沙發上，一直沒有出聲的艾利西亞。
在共事了一年之後。只需一個眼神艾利西亞便能夠明白約翰尼的想法。她站起身來，從公文包裡抽出了一個銀灰色的蘋果筆記本，把它輕輕放在了辦公桌上。
「2005年，全美範圍內總共有一千兩百萬個十二到十七歲的女孩兒。十八到二十四歲的女孩有一千三百萬人，而二十五到三十四歲的年輕女性則有兩千萬人。」艾利西亞迅速點開了精心準備好的ppt。嫻熟流利地報出了一連串的數字，「相比起男人來說。美國女性每天花費在電視上的時間要多出一個小時。除此之外，她們也是廣告消費的主力軍，二十五到三十四歲的年輕女性大多是家庭主婦或者是職業白領，她們是電視行業最寶貴的資源，她們花在觀看電視節目上的時間最多，消費的**和購買力也最強。其次是十八歲到二十四歲的女性，她們大多數是大學生、研究生或者剛剛就職的新人。據華盛頓郵報2002年的一項統計調查顯示，十八到二十四歲的年輕女性中有至少42.8%的人每天會在電視上花去一個小時的時間。最後一個，十二到十七歲的年輕女性，她們雖然沒有直接購買力，但這些正在經歷青春期的女孩卻能夠左右整個家庭的消費趨勢。」
「不過，雖然同樣具有購買力，但這三個年齡組的觀眾在電視節目的選擇上卻略有不同。十二到十七歲的女孩喜歡看音樂、喜劇以及故事類的節目。mtv和情景喜劇在這個年齡段裡佔有絕對的收視優勢。不過，一些童年時期的收視習慣——比如觀看《辛普森一家》或者《芝麻街》——也會影響到她們現在的節目選擇傾向。對於十八到二十四歲的年輕女性來說，她們對mtv的興趣開始有所消減，她們中越來越多的人選擇開始觀看vh1。與此同時，e!和style這樣專注於娛樂新聞和時尚造型的電視台獲得了絕大多數十八歲到二十四歲女性的青睞，當然，也有很多人喜歡看tlc或者hgtv的化妝和造型節目。除此之外，在這個年齡層裡，也有一些觀眾對無線電視網的情景喜劇和肥皂劇有濃厚的興趣。」
「而對於二十五歲到三十四歲的女性來說，她們對vh1依舊有著濃厚的興趣。花在lifetime、美食頻道、style、oxygen和tlc上的時間也漸漸增多。當然，她們還是無線電視網情景喜劇和戲劇類節目最主要的目標收視人群，與此同時，二十五歲到三十四歲的女性還占日間肥皂劇收視群的絕對多數。」說到這裡。艾利西亞沖約翰尼點點頭，嘴角勾起了一抹微笑。
「謝謝你，艾利西亞。」約翰尼同樣微笑著向艾利西亞點頭表示感謝。隨後，他便坐直身子，清了清嗓子，緩緩說道，「如何以最有效的方式吸引十二到三十四歲的收視人群，是《緋聞少女》成功的關鍵。我與喬什曾多次探討過這個問題，最後，我們基本確定了一個方案——在改編的基礎上。《緋聞少女》的電視劇版本也會保留小說版本中的許多重要元素，**、派對和勾心鬥角，這些都是最能吸引女性觀眾群體的收視熱點。除此之外，我們會選出一個足夠性感迷人的演員陣容，他們將會負責吸引住那些『第一眼觀眾』，要知道，不管是十二歲的小女孩兒，還是三四十歲的成熟女性，每個女人都對俊俏的面孔和性感的身材沒有一絲抵抗力。」
「最重要的是，《緋聞少女》是一部將背景設在上東區。講述上層社會奢華生活的小說，它與其他劇情類的電視劇有著本質上的不同，《緋聞少女》僅僅依靠這樣一個故事背景就能吸引一大批的女性觀眾。」約翰尼盯著裡克，用那副充滿磁性的嗓音娓娓道來，「想想吧。對於十二歲到十七歲的小女孩兒來說，上東區的名流生活就是她們想想中的。『大人的童話世界』，這對於急切想要長大，接觸成人社會的她們來說具有極強的吸引力。對於十八到二十四歲的女孩兒來說，這是她們踏上社會之前對未來生活的美好憧憬——哪個情竇初開的少女沒有想要成為公主的夢想呢？而對於二十五到三十四歲的女性來說，這是她們對遺失青春的一種懷念，是她們重活一次的另一次機會。如果我是個上東區名流，我的青春將會是怎樣的？這樣的一個賣點就能吸引住很多忠實的女性觀眾。」
「更重要的是，雖然我們不能突破尺度。但《緋聞少女》的尺度必須控制在……邊緣範圍內，你明白我的意思嗎？這應該是一部介於pg13和r級之間的電視劇——有對**方面的話題充滿格調的處理，有對紙醉金迷的夜生活的描寫，也有女孩兒之間的勾心鬥角。這樣一來，《緋聞少女》便不僅能夠吸引住對這類場景司空見慣的十八歲以上的觀眾，也能讓十八歲以下的未成年觀眾產生新鮮刺激的觀感。」
「說得非常好。」裡克讚賞地點了點頭，約翰尼剛才的那番話也許是他對這次籌備會議最滿意的一部分了。故事是否精彩、預算是否合理、升陽映畫是否有nbc環球集團的背書，對於裡克或者cw來說並不重要，作為播映方，他們想要看到的是《緋聞少女》是否符合電視網的要求，是否有成為大熱劇集的潛力。按照約翰尼現在描繪的藍圖來看，《緋聞少女》甚至比cw正在熱播的當家劇集《美眉校探》還要符合整個電視網的節目要求。
「最後一個問題，如果cw預訂了《緋聞少女》，你們大概能夠在多久的時間內完成第一季的拍攝？」
「如果那樣的話，我們應該能夠用四十周的時間拍攝完二十集。也就是說，如果《緋聞少女》經過三個月的籌備，於明年二月份開機的話，到八月底我們便能夠有至少十二到十四集的儲備，足以支持整季的正常播出。」喬什對拍攝時間這方面的回答非常專業，事實上，在他的籌劃下，《橘子郡男孩》從來就沒有出現過因為劇集儲備量不足而必須停播趕工拍攝的情況。
「我必須得承認，我非常喜歡我今天聽到的這些東西。」聽到喬什的話，裡克的臉上第一次浮現出了輕鬆愉快的笑容，「我想不管是我，還是cw，都應該非常願意繼續進行合作。」
「那真是太好了。」約翰尼長舒了一口氣，如釋重負地笑出了聲來。
「不過你必須得明白一點，施瓦茨先生，cw還沒有預訂《緋聞少女》，所以你們還得繼續努力下去。」裡克站起身來，朝約翰尼伸出了手，「也許我們可以把下一次的籌備會議定在一周之後。那個時候，cw的代理人律師會和我一起到這兒來，討論與首輪播映權和價格相關的問題。」
「沒問題，我們會準備好一份詳細的合作方案的。」說到這裡，約翰尼看了一眼坐在一旁，正低頭看著手機，不知道在思考些什麼的裡奧蓋恩，笑著握住了裡克哈斯金斯的手。
「希望升陽映畫能夠與cw有一次愉快的合作。」(未完待續……)
p