2006年11月30日，西海岸時間11:55am，美國洛杉磯，西34街900號，南加利福尼亞大學。
「真是不可置信……」
約翰尼呆呆地站在羅納德學習中心的入口處，抬頭看著面前這片生機勃勃、熟悉無比的中央廣場，喉頭有些發緊，一時間說不出話來。
洛城獨有的**陽光從天邊灑下，將學習中心三座凹形環抱建築外牆上的特洛伊紅鑲了一層充滿活力的耀眼金邊，也把廣場噴泉裡那一顆顆跳躍飛濺的水珠暈染成了色彩斑斕的寶石。
遮陽傘下，十數隻吃得肚子滾圓的鴿子正閒庭信步地叼食著落在地上的生菜葉或者肉末，對面不遠處的聯合公園裡，松鼠們正歡快雀躍地跑跳追逐著，這些可愛的小傢伙穿梭在枝葉草叢間，一邊找尋著遺落的松果，一邊好奇地打量著躺在草坪上或者坐在木椅邊，正在樹蔭遮蔽下潛心學習的南加大學子。
再遠一點，漢恩廣場旁主幹道上行色匆匆的人們彙集成了一條由滑板、滑行車和其他稀奇古怪的交通工具組成的湍急河流，下一節課還有五分鐘就開始了，大家都在試著用最快的速度趕到vkc、泰伯教學樓或者另外一些即將開課的地方。更有趣的是，在漢恩廣場的西北方向。那座高高矗立，被視為南加大的驕傲與靈魂的湯米特洛伊人雕像已經被一層金箔紙給緊緊覆蓋住，讓湯米原本健美英俊的模樣變得模糊起來。距離雕像幾步遠的橡樹下還站著兩個穿著襯衫短褲的校園警察，他們的目光總是會投向那些離雕像太近的人——再過三天。usc與ucla之間的洛城大戰就要拉開帷幕，現在南加大的校警們最需要提防的就是那些提著油漆桶，準備把湯米刷成藍色的ucla學生。
秩序井然，卻又生機勃勃。這是南加大從週一到週五忙碌情形的最好註腳。
「嘿，你！快下來！」臃腫的女警察正揮著手中發光的指揮棒喝止著那些不顧禁令在校園裡騎車的學生。
「你準備去哪個派對？kappa_sigma的還是pi_kappa_alpha的？」三個穿著熱褲，身材高挑，惹火非常的漂亮女孩兒正聚在一起談笑風生，她們是絕大多數南加大女郎的代表——健康、美麗、活力十足、熱愛社交。星期四是南加大一周派對生活的開始。校園北面的兄弟會路一入夜便將霓虹閃爍，這些不管走到哪兒都會引起關注，旺盛精力無處發洩的美國甜心自然不會錯過這樣的狂歡良機。
「你好，trojan_men12月4號晚上會在博瓦德禮堂舉行一場冬季演出。希望你能到時參加。」當然，除了派對之外，各色社團更是南加大不可分割的一個組成部分。許多社團宣傳部的負責人此時正站在廣場入口處，向來來往往的人潮派發著傳單。
約翰尼就這樣一動不動地站在遠處，靜靜地聽著他人的交談。仔細地看著從身邊經過的每一張面孔，心裡湧動著一股複雜的強烈情緒。
站在電動滑板車上，穿著亮綠色安保服，神氣十足地緩緩駛過的dps巡邏警察；手捧著熱氣騰騰的熊貓快遞或者加州廚房披薩。朝宿舍樓疾步走去的學生；坐在遮陽傘下，一邊啜著咖啡繽新鮮出爐的冰茶。一邊隨意閒聊的教授；剛購到橄欖球季票，心滿意足地走出學生會大樓的特洛伊人死忠；坐在廣場中央特意擺放的紫色木製鋼琴前。臉上掛著燦爛笑容，眉飛色舞地彈奏著歡快樂曲的『臨時街頭藝人』……
即使在另一個時空裡，南加大還是一個模樣。
我回家了。
約翰尼深吸了一口氣，眼眶不知怎的變得有些濕潤。
「你還好嗎，約翰尼？」艾利西亞關切地注視著他，輕聲問道。
「我，我很好……剛剛有沙子進了我的眼睛。」約翰尼沖女孩兒笑了笑，低下頭，摘下墨鏡，悄悄拭乾了眼角，「他到了嗎？」約翰尼深吸了一口氣，打量著四周，巧妙地轉移了話題。
「幾分鐘前他給我發了一條短信，說他已經到了……沒錯，就在那兒呢。」艾利西亞沒有花太多時間便從如潮的人群中找到了目標。
約翰尼轉過頭，順著艾利西亞手指的方向望去。在布倫科噴泉左側的一把遮陽傘下，正坐著一個年輕男人。他西裝革履，鬍子剃得乾乾淨淨，就連鬢角都有精心修理過的痕跡。男人微微仰起頭，看著身旁那條盤旋而上，階面上鐫刻著一條又一條南加大榮譽畢業生的至理名言的特洛伊階梯，臉上掛著的癡迷神情與約翰尼別無二致。
看到男人的模樣，約翰尼側過身子，與艾利西亞做了一個眼神交流。隨後，他便理了理身上熨燙護理得沒有一絲褶皺的拉爾夫勞倫高級西裝，嘴角帶起了一點兒熱情友好的微笑，朝男人走去。
「你好，喬什施瓦茨先生，久仰大名。」約翰尼朝男人伸出了手，「我叫約翰尼施瓦茨，這位女士是我的私人助理。艾利西亞本內特小姐。」
「很高興見到你，本內特小姐，還有……施瓦茨先生。」說到這裡，男人忍不住笑了起來。「和姓氏相同的人打交道從來就不是什麼好主意。」
「你可以叫我約翰尼。」約翰尼笑著說道。他先為艾利西亞拉開了椅子，待女孩兒坐下之後，約翰尼才坐到了喬什施瓦茨對面的那張籐條椅上。
「你也可以繼續叫我『施瓦茨先生』。」喬什風趣地聳了聳肩，「不，我只是在開玩笑，如果不介意的話，我更喜歡喬什這個稱謂。」
「當然，喬什。」約翰尼把身子向後微微仰起。目光輕移，看了看兩側正在嬉笑玩鬧的南加大學生，「你覺得這裡怎麼樣？」
「我覺得這裡怎麼樣？」喬什注視著約翰尼，有些驚訝地笑了笑。「你知道我是南加大95屆的畢業生嗎。噢，等等……沒錯，你一定知道。這就是你約我到學習中心見面的原因，對嗎？」喬什施瓦茨瞇起眼睛，注視著面前雙手搭在桌邊。一臉輕鬆的約翰尼。
「沒錯。」約翰尼並不打算隱瞞自己的意圖，「我想如果我約你在這裡見面，你一定會比平時要好說話一些……你已經很久都沒回過南加大了，對嗎。喬什？」
「是的，大概得有三年了。」喬什點點頭。回答道。前些年他還會在返校周那幾天回學校來看看，不過在與華納兄弟電視公司簽下製作合約之後。工作繁忙、邀約不斷、名望漸漲的他便不再能空出時間回校敘舊了，這對於倚靠南加大強大的人脈資源白手起家，對電影學院感情深厚的喬什來說並不是一件讓人好受的事。
「我的確很高興能回來看看，不過……」說到這裡，喬什擺出了一副嚴肅的神情，「私事是私事，工作是工作。我從來都不會把私人感情帶進工作中。」
「好吧。」約翰尼不置可否地笑了笑——他並不相信喬什剛剛那番關於私人感情和工作的言論。一個好的影視工作者肯定會不可避免地把感情與工作糅雜在一起，如果對自己的工作沒有觀點、沒有取向、沒有感情的話，誰能製作出真正膾炙人口的佳作呢？
出身於南加州大學電影藝術學院的《星球大戰》系列導演喬治盧卡斯、本年度最熱門電影《達芬奇密碼》的導演朗霍華德、《阿甘正傳》的導演羅伯特澤米基斯，乃至電影學院的第一位榮譽教授，拍攝過傳世名作《一個國家的誕生》和《黨同伐異》，在美國影壇享有盛名的大衛格裡菲斯，都是從不掩飾個人好惡的，個性鮮明的人物。事實上，培養出毫無感情、只會拍攝流水線式商業作品的賺錢機器從來就不是南加大電影學院的教育宗旨。相反地，學院的所有教授與助教都費盡心血，在傳授創作技巧的同時努力保留住每個學生的個人風格，並試著將這些千奇百怪的想法、天才的創意和出類拔萃的個人天賦結合在一起。
反對約束、崇尚自由、尊重個體，是南加州大學電影藝術學院成為世界聞名的自由派文藝創作大本營的主要原因，是這間只有兩個製作中心、一個影院的學術機構之所以能成為世界第一，比任何影視製作公司都要受人敬仰的主要原因，也是這塊佔地不超過一英畝，每年只招收一百餘名新生的袖珍王國可以數十年如一日源源不斷地為世界影壇輸送新鮮血液的主要原因。
在前世，約翰尼與許多電影專業的南加大學子打過交道。不管是動畫與數字藝術、互動媒體還是影視製作專業的學生，不管他們是男是女，背景如何，來自何處，約翰尼都能從他們的身上看到對這門不朽的偉大藝術澎湃的熱情。因此，約翰尼堅信，同樣畢業於南加大電影學院的喬什施瓦茨內心一定也有同樣的熱情，這種情感既然強大到能夠支持他在比黑暗叢林還要野蠻殘酷的好萊塢脫穎而出。那麼它也一定能激勵喬什完成自己將要交給他的這份工作。
這是一個特洛伊人對另一個特洛伊人無條件的信任與尊重。
「我看過你製作的《橘子郡男孩》。」約翰尼開口說道，「非常棒的電視劇。」
「謝謝。雖然不是我最好的作品，不過我還是非常驕傲。」約翰尼能夠從喬什的臉上讀出那無法抑制的自豪之情。2003年，喬什施瓦茨為華納兄弟電視公司製作的《橘子郡男孩》的試播集獲得了福克斯電視網的青睞。他們買下了《橘子郡男孩》的首輪播映權，並於2003年8月3日正式作為秋季檔的最新劇集推出，這讓喬什施瓦茨成為了美國電視界有史以來最年輕的劇集製作人。雖然福克斯電視網並不信任喬什施瓦茨，也對他是否能夠獨挑大樑非常懷疑，並最終請來金牌製作人鮑勃迪勞倫提斯壓陣，與喬什共享製作人頭銜，卻也絲毫不能改變喬什單橋匹馬創作出一部收視人數破千萬、獲獎無數、捧紅大批青春偶像的大熱劇集的既定事實。
「但是，很遺憾。雖然這部電視劇演員陣容穩定，主要針對的1849歲收視人群也對電視網很有吸引力，但是《橘子郡男孩》已經在走下坡路了……劇情開始變得支離破碎，製作費用水漲船高。就連演員們的外表也不再像第一季那樣迷人。因為這些原因，觀眾漸漸失去興趣，原本丟在一旁的遙控器此時也被重新撿了起來。這不是你的錯，喬什，這是電視劇本身的生命週期。不過你必須得清楚一點。《橘子郡男孩》現在已經步入它的遲暮之年了，我想你比我更清楚去年的收視率。」約翰尼一改以往幽默風趣的談判風格，神情變得嚴肅凝重了起來。約翰尼的這些話都並非毫無根據，事實上。就連福克斯電視網內部都不得不承認，《橘子郡男孩》正在一點一點地死亡。
第一季時。憑藉著先導八點檔節目《美國偶像》的強大號召力，接棒的《橘子郡男孩》平均收視人數穩定在九百七十萬人。在年終收視榜單上排名第五十七名。到了第十七集，《橘子郡男孩》的最高收視人數更是突破了一千兩百萬人。第二季時，信心十足的福克斯電視網把橘子郡男孩的播出時間移到了星期四，一個被稱為「終極競爭日」的播出時段。在這個新的時間段裡，《橘子郡男孩》將不得不與cbs的王牌真人秀節目《倖存者》、nbc製作的《老友記》衍生劇《喬伊》以及上季平均收視逼近一千七百萬人，被認為最有可能超越《老友記》的情景喜劇《威爾與格蕾絲》。福克斯電視網想要用主打青春牌的《橘子郡男孩》來挽救電視網在這一時間段裡極其糟糕的收視率。最終，《橘子郡男孩》成功完成了任務，幫助福克斯擊敗了abc，躍升為本時段平均收視率的第三名。不過，《橘子郡男孩》付出的代價也同樣慘重，他們失去了將近三百萬的收視人數，也從年終的收視榜單上跌落到了第八十五位。
許多電視評論家都把福克斯電視網的這一舉動看作是《橘子郡男孩》從輝煌走向衰敗的轉折點，自那時起，《橘子郡男孩》便一直在苦苦掙扎。第三季還未播出，福克斯電視網便宣佈將《橘子郡男孩》的播出時段調至星期四的九點檔，這讓《橘子郡男孩》從上一季八點檔的殘酷競爭中抽身而出。但不幸的是，星期四九點檔對於四大電視網來說競爭甚至更加激烈。《橘子郡男孩》不得不直面《犯罪現場調查》和《實習醫生格蕾》這兩個abc與cbs引以為傲的金牌劇集。最終，劇情平淡，全憑感情戲、精緻面孔與奢華裝飾吸引觀眾的《橘子郡男孩》再遭慘敗，收視率下跌了將近二十個百分點。直接退出了年終收視排行榜的百強行列。
這一季，福克斯電視網似乎也沒有挽救《橘子郡男孩》的興趣，他們把這部劇集遺忘在了弱肉強食的九點檔，開播不到三周。《橘子郡男孩》的平均收視人數便下跌到了史無前例的四百萬。喬什施瓦茨曾數次要求福克斯高層調整《橘子郡男孩》的播出時間段，但福克斯的經理們似乎更喜歡《24》、《豪斯醫生》和《識骨尋蹤》，為了拉高電視網的平均收視率，吸引廣告商投資，福克斯電視網決定放棄這部青春劇集，讓其他福克斯電視劇獲得更大的生存空間。
「《橘子郡男孩》製作非常精良，我們很喜歡。事實上，這是我們為什麼會把它放到星期四的主要原因……我想它有實力擊敗csi或者《實習醫生格蕾》。」面對喬什施瓦茨的質疑。福克斯電視網每次都會做出這樣禮貌熱情的回復。但喬什很清楚，『喜歡』《橘子郡男孩》，絕對不是福克斯把它推進火坑裡等其自生自滅的原因。
如果我不是只有三十歲，如果我有大衛朔爾那樣的人脈。也許《橘子郡男孩》會是另外一個樣子。
想到這裡，喬什施瓦茨的臉色有些難看，他輕輕搓著手指，一言不發。
「如果我告訴你，我現在手裡有另外一個計劃。能夠延續《橘子郡男孩》的輝煌，你會怎麼想？」約翰尼從艾利西亞的手裡接過一本裝幀精美的圖書，把它放在桌上，往喬什施瓦茨的方向推了推。
「《緋聞少女》？」喬什看了看封面上那三個談笑風生。衣著優雅的上東區女孩兒，又看了看最下端的那兩個單詞——gossip_girl。有些驚訝地抬起了頭，「這本書的版權不是在派拉蒙那裡嗎？」
「現在已經不是了。」約翰尼微笑著搖了搖頭。「我的律師已經從派拉蒙那裡購來了版權。」
就像約翰尼說的那樣，在他與艾利西亞兩人於洛城四處奔波，尋找合作夥伴的同時，身處紐約的凱瑟琳姜也在為約翰尼進行著另一場談判。2002年，《緋聞少女》系列小說的第一部在紐約問世，不錯的銷量吸引了許多娛樂集團的注意。最終，派拉蒙以三百萬美元的價格買下了《緋聞少女》系列的電影改編權與傳統授權。派拉蒙本來想在2004年開始製作這部小說的同名電視劇，但圖書開始下滑的銷售量、過於急躁的出版模式和極其糟糕的口碑讓派拉蒙望而卻步，最終，這個計劃被束之高閣，至今已有將近三年的時間。現在，有人願意購買《緋聞少女》的版權，讓這個製作計劃變相盈利，派拉蒙自然求之不得。最後，凱瑟琳姜以五百萬美元的價格為約翰尼的新公司帶回了這部《緋聞少女》。
「《緋聞少女》的劇情、人物和場景都與《橘子郡男孩》有相似的地方，不過它的背景定在曼哈頓上東區，與貝弗利山莊的氛圍相去甚遠，我相信你一定能在保證劇集質量和收視的基礎上做出創新。這是你的強項。」
「但是哪家電視網會對《緋聞少女》有興趣？」喬什施瓦茨並沒有回應約翰尼的話。他眼睛一眨不眨地盯著對方，問道，「福克斯已經有了《橘子郡男孩》。abc是家庭台，一向都對這種青春劇集沒有興趣。nbc現在有《威爾和格蕾絲》，也一直在堅持走《老友記》那樣的情景喜劇路線。cbs剛剛開始播出《犯罪現場調查：紐約》，又一口氣購進了四部新劇，還有幾部預訂的新劇已經開始拍攝，他們不會再有剩餘的時間檔給《緋聞少女》……」
「cw。」約翰尼打斷了喬什的話頭，輕聲吐出了兩個字母。
「什麼？」喬什愣了愣。
「cw電視網(the_cw)。」約翰尼聳了聳肩，笑著說道，「他們會有興趣的……我想你一定知道他們的目標收視人群。」
「1834歲的年輕女性。」喬什對cw電視網的情況非常熟悉。事實上，現在電視行業裡的每一個人都對cw略知一二，這個由cbs和華納兄弟聯合創辦的電視網兩個月前才剛剛開播，便已經達到了75%的整體覆蓋率，兩年之後這個數字還將增加20%。隨著超模泰拉班克斯的《全美超模大賽》和從upn移至cw播出，由少女明星克裡斯汀貝爾出演的偵探劇《美眉校探》的迅速躥紅，cw電視網已經成為了許多製作人——特別是喬什施瓦茨這樣的主打青春劇的年輕製作人——最想要合作的對象。
能夠在一個全新的全國性電視網裡製作出一部膾炙人口的劇集，從而奠定元老地位，是對這些心比天高的電影學院畢業生們來說最具誘惑力的夢想。
「他們會買下這部劇集嗎？」喬什沉默許久，才緩緩問道。
「我相信他們會的，不過我可不是最後做決定的那個人。」約翰尼搖搖頭，用手指了指喬什施瓦茨，「我已經做了所有我能夠做的事情，這部劇能否成功，取決於它是否有一個好的製作人和一個好的製作團隊……我相信你有這個能力。」
聽到約翰尼的話，喬什施瓦茨低下頭，雙手抱胸，又沉默了下來。
約翰尼與艾利西亞再次交換了一個眼神，他們都能從對方的眼睛裡看到勝利的喜悅。
「製作合約有什麼條款？」
喬什施瓦茨抬起頭，輕聲問道。
「報酬有七位數。」約翰尼嘴角勾起了一抹微笑。
「七位數有很多。」
「是最誘人的那幾個。」
「我能自己選擇製作團隊嗎？」
「當然。」
「預算呢？」
「空白支票。」約翰尼從支票簿裡撕下一張支票，遞給喬什施瓦茨，「除了買架飛機之外，其他的都可以商量。」
「我還需要一間攝影棚和後期製作中心。」
「銀杯工作室可以嗎？或者nbc電視工作室？」
「銀杯？還有nbc？」此時，喬什臉上的驚訝與興奮再也掩飾不住，聰明的他似乎已經覺察到了什麼。
「沒錯。噢，對了，我想我忘了告訴你……」約翰尼露出了一個狡黠地笑容，「我的合作夥伴是nbc環球。」
「你知道嗎，你漏掉的這一點對我來說還挺重要的。」喬什施瓦茨看著約翰尼，臉上也同樣浮現出了一個燦爛的笑容。
他微微站起身，伸出手，用力地握住了約翰尼厚實的手掌。
「希望我能把它做好，約翰尼。」
「合作愉快。」
「合作愉快。不過不需要那麼著急，你可以慢慢來，畢竟這只是我們的第一次合作，我可不希望給你留下任何不好的印象。我非常希望我們還能一起完成其他的一些計劃。」
「你還有什麼別的計劃嗎？」喬什施瓦茨從約翰尼的話語裡聽到了弦外之音。
聽到喬什的話，約翰尼臉上的笑意更濃了。
他清了清嗓子，看了一眼正前方的那塊閃爍著金色光芒的深紅色校徽，緩緩說道。
「事實上，我一直都想拍一部間諜喜劇，我想你也應該有同樣的想法……」(未完待續……)