>2006年11月23日,美國東海岸時間2:15pm,紐約長島,南漢普頓。*1*1*
「這地方實在是太棒了。」
勞拉出神地打量著窗外如畫一般的海岸風光,喃喃說道。
「我終於明白為什麼紐約所有的富豪都想在這裡買套房子了。」
「沒錯。」坐在駕駛座裡的約翰尼看了一眼不遠處那片被冬日暖陽渲染成橙紅色,與寶石藍色的海水以及湛藍色的天空相映成趣,像油畫一般如夢似幻的私人海灘,輕輕點了點頭。
漢普頓郡是整個紐約州最接近大西洋的地方,這裡有著全美國最美麗的海灘、最宜人的海洋氣候,還有最適宜居住的地形。盛夏時節,這裡氣候涼爽,平均溫比被熱島效應籠罩的紐約市區低至少四至五,而在寒冷的冬季,從大西洋吹來的濕潤海風也能保證漢普頓不受冰霜的襲擾。
這片從未受到過工業化污染的純淨海岸線從南漢普頓一直延伸到東漢普頓,微微隆起的丘陵,以及隨風輕輕擺動的綠草成為了人們能將土地和海水區分開來的唯一分界線。更重要的是,漢普頓郡與紐約市僅有一水之隔,無論是從長島海峽還是從大南灣出發,漢普頓的居民都能在兩個半小時之內抵達曼哈頓。
這些得天獨厚的地理優勢讓漢普頓順理成章地成為了功成名就的富豪們最理想的居住地點。十九世紀末漢普頓便開始陸續接納那些不堪黑人、愛爾蘭移民和猶太人煩擾的新教盎格魯撒克遜人,時至今日。這片不足七平方英里的土地上居住著三千一百零九個聲名顯赫的億萬富翁,漢普頓郡也成為了「新教」、「白人」和「富豪」的代名詞,無論是靠鋼鐵起家的傳統富豪卡內基家族和梅隆家族,還是新興金融資本家喬治索羅斯和邁克爾布隆伯格。都在漢普頓購置了一處或者幾處產業。在第二次世界大戰之後,是否能在漢普頓擁有一處房產,已經成為了衡量紐約富豪社會地位的一項重要標準。
不過,就像這世界上其他的地方一樣,富豪雲集的漢普頓郡也絕非是一個完全平等的地方。事實上,在這樣一個充斥著新教和共和黨保守勢力的地方,每一片居住區都是有嚴格的等級劃分的。一般來說,東漢普頓被認為是提供給好萊塢娛樂界人士——譬如史蒂芬斯皮爾伯格和布拉德皮特——居住的地方。西漢普頓,則是那些黃金年代之後白手起家的暴發戶聚居區,而南漢普頓,才是真正意義上的貴族城鎮。住在這裡的新教貴族們不僅對東漢普頓低俗的好萊塢明星們嗤之以鼻。也對猶太人甚多的西漢普頓不屑一顧。在南漢普頓的各家私人鄉村俱樂部裡,猶太漢普頓甚至已經成為了西漢普頓的代稱。總的來說,漢普頓,特別是南漢普頓,是一片美麗與骯髒並存。在和諧繁榮的外表下暗藏著歧視、偏見與種族主義的土地。而能夠在這裡紮穩根基,並融入以新教盎格魯撒克遜人為主,對猶太人充滿偏見的主流社會,施瓦茨家族的實力與影響力可見一斑。
而我……現在也是一個施瓦茨了。
自豪、興奮、茫然、恐懼。這些複雜的情緒一時間佔據了約翰尼的心神,讓他心跳加速。口乾舌燥。一年了,約翰尼已經適應了他的新身份。但卻還沒適應這身份背後那錯綜複雜的人際關係。
想到這裡,約翰尼不由得輕輕歎了口氣。
「怎麼了?」聽到約翰尼的歎息聲,勞拉立即轉過頭來。她把手輕輕搭在男友的肩上,帶著一臉關切的神色詢問道,「你還好嗎,約翰尼?」
「沒什麼。」約翰尼擠出了一絲微笑,溫柔地注視著勞拉,輕聲說道,「我很好,甜心。」
「好。」勞拉若有所思地點了點頭,很快,她便巧妙地轉移了話題。這個聰敏的女孩非常清楚,自己的男友現在需要的不是無休無止的追問,而是把注意力轉移到其他輕鬆的事情上去,「對了,卡莉現在怎麼樣了?我得有一陣子沒見到她了。」
「她……做得還不錯。」提到那個古靈精怪,活潑可愛的聖路易斯女孩,約翰尼的嘴角不由得勾起了一抹笑意,「雖然沒能接到什麼模特工作,但她在學校裡的表現很好——gpa一直保持在4.2以上、順利入選了拉拉隊、通過選拔成為了校籃球隊的主力,還去參加了一個跟生物和醫學有關的學術俱樂部……沒錯,她這兩個月做得的確非常出色,我很驚訝。」
就像約翰尼說的那樣,或許是因為得到了能夠繼續留在紐約的許可,又或許是因為接到了自己人生中的第一份拍攝工作,模特事業開始逐漸走上正軌,新學期開始之後,卡莉表現得更加出色了。她不僅順利在期中考試中獲得了5a的好成績,把自己的gpa提升到了4.23,還憑藉著出眾的外表、高挑的身材和平易近人的性格成為了史岱文森高中的風雲人物。
在籃球隊中鶴立雞群的身高與出色表現讓卡莉成為了女生們心目中的英雄,而橄欖球場邊那一身火紅色的拉拉隊服和隊服下那雙修長***的長腿也讓她獲得了幾乎所有男生的青睞。每天,史岱文森的男孩們總會試著用各種稀奇古怪的方式接近卡莉、吸引她的注意,並且如果足夠幸運的話,贏得她的芳心。但半個學期過去了。這些平日裡打扮得就像是a&f廣告裡的男模一樣,不可一世,嘴邊總是掛著「常春籐」、「加長禮車」和「漂亮妞兒」等詞彙的上東區男孩們卻沒有一個人能成功地讓卡莉跟他們多說上幾句話。
「我剛剛在學校裡聽見有幾個男孩在談論你。」約翰尼看著坐在自己對面,正在專心對付著一塊薯角的卡莉。笑著說道。今天是星期五,如果沒有什麼工作或者特殊活動的話,每個星期五卡莉都會跑到約翰尼位於上東區的公寓裡來解決晚餐問題。
「噢,真的嗎?」卡莉一點也不驚訝地挑了挑眉毛,她咬了幾口薯角,把這塊金黃色的小玩意兒從月牙形咬成了方形,才繼續說道,「他們在談些什麼?」
「他們在談論你有多火辣性感。他們有多想約你出去,而你又多不想跟他們說話。」約翰尼笑著抿了一口可樂,砸了砸嘴,說道。「你得明白,卡莉,欲擒故縱的確是一個非常好的手段,但如果你只用這一招的話是不會吸引到男孩的,特別是那些高中男孩。相信我。如果你不主動表達的話,他們是不會明白你的心意的。」
「誰說我要吸引那些高中男孩了?」卡莉抬起頭,認真地注視著約翰尼,說道。
「你不想嗎?」約翰尼疑惑地眨了眨眼睛。像卡莉這樣十四五歲。青春萌發的少女應該都是憧憬愛情的。
「就像你說的那樣,他們都太笨了。一點兒也不成熟。」卡莉聳了聳肩,「所以說。沒錯,我一點兒也不想跟高中男孩談戀愛。」
「那你喜歡什麼類型的?」約翰尼身子微微前傾,帶著調笑的語氣問道。
聽到約翰尼的問話,卡莉並沒有馬上作答。她眨了眨眼睛,怔怔地盯著坐在自己對面的,這個就像喬治克魯尼一樣成熟迷人,充滿魅力的年輕男人,輕聲說了些什麼。
「抱歉,我沒聽見……你剛剛在說什麼?」
「啊,沒什麼。」看著約翰尼詢問的眼神,卡莉感覺自己的臉微微有些發燙。她低下頭,用銀叉輕輕撥弄著盤裡的青菜,沉默不語。
「所以……沒錯,卡莉最近非常好。」約翰尼深吸了一口氣,對勞拉說道。
「那她在哪兒過感恩節?紐約嗎?」
「不,事實上,克勞斯夫婦希望她能回聖路易斯過感恩節,而她也這麼做了。如果我沒算錯的話,現在她應該已經到聖路易斯四個小時了。」約翰尼看了看自己手中的愛彼表,說道。
「很好。」勞拉想了想,繼續問道,「金星音樂最近的整體狀況怎麼樣?我的意思是,艾米、賈斯汀還有泰勒,他們的專輯怎麼樣了?」
「總的來說,他們都做得很好,沒什麼可抱怨的。」說到這裡,約翰尼像是回憶起了什麼開心的事一樣,輕聲笑了起來,「特別是艾米和賈斯汀,他們和他們的專輯簡直無可挑剔。」
在10月29日那場飽受讚譽的the_x_factor現場表演結束後,艾米正式開始了她在英國的專輯宣傳工作。安德魯瑪爾秀、與裡奇格維斯見面、凱斯巴雷特秀……在短短的兩周時間內,艾米一共參加了場不同的脫口秀節目錄製,從bbc2台到5台再到itv,這些節目的受眾幾乎涵蓋了英國的整個電視觀眾群體,再加上聖喬治唱片的市場部門花費三百萬英鎊在倫敦、曼徹斯特、利茲等大城市掛起的宣傳海報、itunes首頁的推薦,以及bbc電台幾乎全天候不間斷的循環播放,新專輯還沒上市,許多英國民眾便已經熟悉了艾米懷恩豪斯、rehab和back_to_black這三個詞彙。
11月14日,經過半個月的大手筆病毒式營銷,back_to_black的拷貝終於被擺上了英國三千多家唱片店的新品貨架。在熱單rehab榜單效應的幫助下,back_to_black第一周便取得了四萬三千張的銷量。順利躋身英國專輯排行榜前三位,僅次於西城男孩的the_love_album和oasis樂隊的stop_the_clocks,把披頭士和u2的精選集、賈斯汀汀布萊克的第二張個人專輯以及傳奇歌手喬治邁克爾的新專輯都牢牢踩在腳下。
「這當然不是back_to_black這張專輯全部的潛力。」在發給約翰尼的電郵中,馬克羅森的語氣非常確定。「聖誕節銷售季很快就要開始了,我相信這張專輯至少能在12月25日之前取得二十萬張到三十萬張的銷售成績。」
而back_to_black之後的表現也印證了馬克羅森的說法。2006年11月17日,就在專輯正式發售的三天之後,艾米懷恩豪斯back_to_black的第一首宣傳單曲rehab也在mtv歐洲台上進行了首播。
這支由英國著名音樂視頻導演菲爾格裡芬執導的mv畫面晦澀卻又簡潔明快,在忠實地傳達歌曲原意的同時也進行了許多黑色幽默式的處理——mv裡樂隊成員們穿著的長袍、艾米懷恩豪斯對一個隱形的戒癮醫師大吐苦水的場景,以及mv最後艾米穿著病號服,被關進戒毒所的諷刺畫面,都讓這支投資只有三十萬英鎊。小巧精悍的mv顯得妙趣橫生。而這樣古靈精怪的英式幽默顯然很對英國觀眾的胃口,mv播出之後,rehab在itunes單曲榜上的熱持續走高,而在四天之後公佈的新一期英國單曲榜上。rehab也憑藉著出色的銷售成績擊敗了西城男孩的the_rose和同屬金星音樂的賈斯汀汀布萊克的my_love,攀升到了第四名的位置上。
宣傳單曲的成功對專輯銷量的促進作用是不言而喻的。裡克斯普林菲爾德的一首jessie』s_girl幫他賣出了四千萬張唱片,賈斯汀汀布萊克接連兩首熱單sexy_back還有my_love也幫助futuresexlovesounds獲得了數百萬張的驚人銷量,擁有rehab這首輕鬆愉快,朗朗上口的流行單曲的艾米懷恩豪斯自然也不例外。在新一期的英國專輯榜上。艾米懷恩豪斯以四萬張拷貝的成績繼續佔據第三名的位置,不足10%的銷售額降幅也讓金星音樂和聖喬治唱片對back_to_black這張專輯的未來充滿信心。
不過,長時間高強的宣傳工作也讓艾米原本就十分虛弱的身體出現了許多問題,現在的她不僅失眠且毫無食慾。還在幾次排練中出現了低血糖的症狀。羅納德裡根醫療中心的戒癮團隊建議聖喬治唱片把艾米的工作量減少到50%甚至更少,或者直接讓女孩停止工作。但專輯的宣傳工作已經開始。此時倉促停止宣傳會對專輯的整體銷售產生不小的負面影響。因此,在與艾米進行過溝通之後。馬克羅森最後推掉了幾個脫口秀節目的訪談和表演,把女孩的工作量降低到85%左右,而其他的演出和宣傳活動,諸如水星音樂獎和英倫三島各大音樂節的表演,則照常進行。
「我現在對我的身體狀況感覺很好,我想我不會有問題的。」面對電話裡約翰尼關切的詢問,電話這頭正在聖喬治唱片紅牆騎士錄音室與馬克羅森一起進行rehab混音工作的艾米笑了笑,這樣輕聲回答道。
「她的情況並不像她自己說的那麼好,我能看得出來。」隨後,接過電話的馬克羅森走出控制室,拉上厚重的隔音木門,輕聲歎了口氣,對約翰尼說道,「不過現在是宣傳期間,你又能怎麼做呢?不管怎麼說……希望艾米能夠挺過這段艱難時期。」
在英國,艾米懷恩豪斯的專輯宣傳進程因為身體的原因而顯得有些遲緩,但在大洋彼岸的紐約,賈斯汀汀布萊克的宣傳工作卻是迅速而又輕鬆。在成功推出兩首billboard單曲榜冠軍單曲之後,賈斯汀和他的舞曲大碟futuresexlovesounds現在正如日中天。在維多利亞的秘密時尚秀上的表演已經進入最後的綵排階段。由於今年維多利亞的秘密只邀請了一位音樂嘉賓,因此,這場舉世矚目時尚秀在一定程上變成了賈斯汀汀布萊克的個人音樂會。賈斯汀將在時尚秀的現場獻唱三首歌,包括他即將發行的第三首單曲lovestonedi_think_that_she_knows。而這對這首單曲和futuresexlovesounds後續宣傳所起到的重要作用是不言而喻的。更重要的是,在維多利亞的秘密時尚秀結束之後,賈斯汀還將迎來snl和格萊美兩檔重量級的節目表演邀約。這三檔節目的收視人數加在一起預計會超過六千萬人,而這樣的高曝光足以讓賈斯汀汀布萊克在billboard榜上再活躍一段時間。
另一方面,在經過長達三個月的艱苦談判後,握有一紙代理人合約的caa終於同意與金星音樂合作舉辦一次為賈斯汀汀布萊克的futuresexlovesounds量身打造的世界巡迴演唱會。caa之所以會願意與金星音樂合作,第一是因為caa現時無法拿出可以支持一次歷時近一年的盛大世界巡迴演唱會的資金,而剛剛從google那裡獲得五億美元的約翰尼則有足夠的財力來打造一個足夠華麗的舞台。第二是因為金星音樂所提出的條件非常豐厚——caa只需要提供三百萬美元的啟動資金,就能獲得25%的票房分成。最重要的是,這次世界巡迴演唱會的主角,賈斯汀汀布萊克本人。也傾向於與金星音樂和約翰尼合作。
在敲定投資方與合作對像之後,賈斯汀汀布萊克第二張個人專輯的世界巡迴演唱會便進入了籌備階段。由於金星音樂並沒有開設專門管理演唱會的事務部門,並且一般情況下唱片公司也不會介入藝人的演唱會準備工作,因此,約翰尼和金星音樂公司的決定將製作方面的事務外包出去。毫無疑問。這次世界巡迴演唱會的藝術指導依舊由futuresexlovesounds這張專輯的舞蹈指導,賈斯汀的摯交好友馬蒂庫德卡擔任,這個相貌平平的瘦弱男人在過去的三個月時間裡為賈斯汀編出了sexy_back和my_love兩支極具觀賞性的舞蹈,雙方都合作得非常愉快。在演唱會籌備工作中延續合作關係自然是順理成章的事。當然,包括米歇爾馬丁內茲在內的九位金星音樂簽約舞者也都將成為這次演唱會的助理舞蹈指導。他們將陪伴賈斯汀完成所有的演出。
另一方面,賈斯汀請到了凱文安圖斯出任演唱會的音樂指導。這個兩鬢已經有些斑白的中年男人在過去的十年裡一直是音樂工業中最富盛名的鍵盤手和編曲者之一。他曾經擔任過the_new_kids_on_the_block、布蘭妮斯皮爾斯以及n』sync等一大批當紅藝人的演唱會音樂指導,也與賈斯汀有過幾次合作。因此,在timbaland檔期排滿,dr.luke因為公司事務抽不開身的情況下,凱文便成為了這個職務的最佳人選。
巡演宣傳方面,在比較過幾家提出合作申請的演藝公司後,金星音樂最終選擇了aeg_live作為宣傳方面的合作夥伴,約翰尼將向aeg_live提供三千萬美元和25%的票房收入作為演唱會的製作費用和報酬。這家隸屬於傳媒娛樂巨頭aeg的,專門負責演出宣傳事務的公司與包括傑森瑪耶茲、席琳迪翁以及克裡斯布朗在內的許多大牌藝人都有過合作,在演唱會宣傳方面有著豐富的經驗與人力資源。更重要的是,作為一家跨國公司,aeg_live在美國之外的其他許多國家和地區都設有辦事處,與當地的一些場館與贊助商都有來往。這對想要籌辦一次真正意義上的世界巡迴演唱會的金星音樂來說至關重要。而在服裝贊助方面,與賈斯汀汀布萊克簽署了代言合約的伊夫聖勞倫則通過支付六百萬美元贊助費的方式成為了這次世界巡迴演唱會的獨家服裝贊助商。
在訂好演唱會製作方名單,並與aeg_live順利簽下合作協議後,aeg_live請來的製作設計方road_rage設計集團很快便開始了演唱會舞台和燈光的設計工作。而aeg_live也隨即派出了精英策劃團隊,開始規劃futuresexloveshows的演唱會流程和演出地點。而作為演唱會的主角,在這兩周的時間裡,賈斯汀也幾乎天天都待在aeg集團坐落在l.a_live的全球總部裡,親自參與演唱會每一個環節的設計。
就在賈斯汀汀布萊克為世界巡演忙碌的同時,金星音樂旗下另外一個已經發行專輯的藝人,泰勒斯威夫特,也在南方和中西部地區的電台和地區電視台上做著宣傳工作。有著一頭蓬鬆金髮。一把甜美嗓音,一副高挑身材,看起來活像是個可愛芭比娃娃的泰勒斯威夫特一出現便獲得了鄉村樂迷的熱烈追捧。11月11日,在約翰尼生日這天。泰勒斯威夫特和她的專輯第一次出現在了billboard專輯排行榜的榜單上,當週一共賣出四萬張專輯的她一上榜便獲得了第十九名的好名次,而在隨後的一周裡,taylor_swift這張專輯的銷量更是上揚至四萬五千張,成功登頂billboard鄉村樂專輯榜的冠軍。擊敗了托比凱斯、菲絲希爾以及被她寫進歌曲裡的提姆麥格羅等一大批鄉村樂界的傳奇歌手。
taylor_swift的銷量出眾,在音樂雜誌上所獲得的評價也一樣不差。about的撰稿人謝莉法比安盛讚斯威夫特是「當代鄉村樂界最年輕,最富才華的表演者之一」,而來自鄉村樂週刊的克裡斯尼爾則這樣寫道。「斯威夫特展示出了一種真誠、聰慧而又甜美的特質,這樣的特質是所有年齡層的歌迷都毫無疑問會欣賞和喜愛的」。總的來說。收到taylor_swift的拷貝,並做出評論的絕大多數媒體都給出了相當正面的評論。一方面是因為鄉村樂界現時青黃不接,迫切需要像泰勒斯威夫特這樣的新鮮血液來接班,另一方面則是因為,泰勒斯威夫特作為一個藝人的個人素質和她所展現出的才華實在是太過出色,讓人甚至依稀之間看見了仙妮婭唐恩和瑞芭麥肯泰爾全盛時期的影子。
不過,雖然在榜單上取得了驕人的成績,媒體評論也幾乎都是一邊倒的讚譽,但泰勒斯威夫特似乎還並沒有做好重返全國性舞台的準備。上一次在早安美國的尷尬經歷似乎已經給這個可憐女孩的心裡蒙上了一層陰影,因此,即使是在系統地接受了三個月的專業聲樂訓練之後,泰勒也對再次登上公共電視網這件事有些抗拒。
「不……我想我真的沒有準備好。」面對瑞芭的問詢,泰勒頓了頓,有些執拗地搖了搖頭,低聲說道,「再給我一些時間,好嗎?讓我再準備準備。」
「泰勒不能永遠這樣……我的意思是,她不能永遠待在地區電視台裡。」瑞芭一手拿著電話,一手扶著額頭,把雙腳放在沙發前的茶几上,輕輕歎了口氣,說道,「泰勒應該成為一個享譽全國的鄉村藝人,而想要做到這一點,她就必須重返全國性的舞台。」
「你說的沒錯……我會想想辦法的。」約翰尼沉吟了一會兒,在電話裡給出了這樣一個回答。
但我能想什麼辦法呢?約翰尼有些沮喪地搖了搖頭,他不想看見泰勒這樣一個世界級的藝人就因為對舞台的恐懼而斷送了自己無量的前途。不過,除了慢慢疏導,幫助泰勒消除心理障礙,讓她敢於再次登上全國性電視網之外,約翰尼似乎找不出什麼能夠快速解決問題的辦法。但如果不盡快解決這一問題的話,taylor_swift這一專輯的銷售、餘下單曲的宣傳工作,甚至是泰勒斯威夫特第二張專輯的創作工作,都會受到極大的影響。
如果不及時解決這個問題,泰勒也許會淪為一個平庸的藝人。
想到這一點,約翰尼的心跳不由得加快了起來。他甩了甩頭,試著把這一可怕的想法從自己的腦海裡趕走。
幸運的是,車窗外的某件事物很快就幫助他轉移了注意力。
這是一塊斜插在綠草地裡的木牌,上面用藍色的印刷字體寫著一行熱情洋溢的大字。
「漢普頓!」
快要到了。
約翰尼一邊這樣想著,一邊艱難地嚥了一口口水。這個感恩節,艾利西亞乘飛機回到了芝加哥、卡莉搭上了回聖路易斯的班機、dr.luke選擇到聖巴斯島假,就連正在錄製專輯的瑞恩泰德也帶著珍妮薇芙回到了內布拉斯加。一時間,還留在紐約市區裡的便只剩下了勞拉和約翰尼。就在這時,約翰尼突然接到了艾米莉施瓦茨打來的電話,在電話裡,自己的「母親」用近乎懇求的語氣邀請約翰尼回漢普頓與施瓦茨家族的其他人一起過感恩節,而略微沉吟之後,約翰尼便接受了母親的邀約。之所以約翰尼會選擇克服心理障礙回到漢普頓,一方面是因為他知道自己總會有與其他的施瓦茨見面的一天,作為約翰尼施瓦茨,他必須試著去再次融入這個家族。另一方面,在聽過無數與施瓦茨家族有關的故事之後,約翰尼也很想見識一下這個坐擁百億美元,與梅隆家族一起擁有底特律,在資本市場中佔據重要地位的龐大鋼鐵家族的真面目。
這會是一個怎樣的家族呢?
他們會接受我嗎?
帶著這樣的問題,約翰尼踩下油門,朝南漢普頓的方向駛去。