他不再說話，她也無言以對。
黑夜，沉默著降臨。
她沒有走，儘管她不知道自己留下來還有什麼意義。
他早已經有了決定，他的話說得那麼清楚、明白，可是她還是不願意就這樣離他而去。
她轉身回到玻璃小間，機械似的繼續之前未完成的事，她把物品一樣樣收起，假裝自己很忙碌。
彷彿只有這樣，她才覺得自己還有存在的價值。
原本，她很懊惱於自己的動作太慢，可這一刻，她恨不得能再慢一點、更慢一點！
因為她不知道自己做完這些，還能做什麼。
玻璃牆上的隨意貼也一張張取下，直到只剩下了最後一張，上面記錄著她明日的安排。
她打算出院後先陪他回家，然後一起吃午飯，下午他去交報告，她則回家去收拾東西，她打算搬到他那裡去住，好方便照顧他。
她難得能想到那麼多，計劃那麼周全，可現在來看，全都用不上了。
玻璃牆上的隨意貼全部取下，牆面空了，她的心也空了。
窗外，漆黑一片，她唯一的想法是，如果明早的太陽永遠也不升起就好了。
可是，那當然只能是她的異想天開、癡心妄想。
渾渾噩噩了一夜後，黎明終究還是到來，該來的也還是要來。
「季小姐，請在這裡簽個字，然後就可以去辦出院手續了。」護士遞給她一支筆。
她顫顫地接過，單子上頭有他的名字，她將自己的名字簽在右下角的落款處。
簽完字後，她又留戀地看了那張紙好幾眼。
或許，這是他們最後一次的交集了。
從此以後，歲月流年，各奔東西。
眼角好酸，可是不知道為什麼，眼圈早已經濕過一遍又一遍，但眼淚卻始終沒有掉下來。
或許，是因為她還沒有死心？她還抱著最後一線生機？
她自欺欺人，還想再磨蹭一下，因為她知道，只要出了這個門，就真的結束了。
「不，還沒有結束，還沒有。」她自言自語，幾乎是用搶的，從他手中搶過住院卡，搶著去幫他辦理出院手續。
他們現在還沒有分手，還沒有！
她在他無奈的眼神注視下，跌跌撞撞地衝出病房。
她還故意拖延時間，去辦出院手續的時候，主動站到隊伍的最後，把前面的位置讓給別人。
「大嬸，您先辦吧，我不趕時間的。」
那個陌生的大嬸雖然感謝她，可卻覺得奇怪，用一種懷疑的眼神看著她。
她連忙低下頭去，無所謂，就算把她當做神經病也沒關係，她只是不想那麼快就結束而已。
磨蹭了半個多小時，直到窗口前只剩下她一個人了，裡面的護士都忍不住催她，「你到底辦不辦啊？」
「……辦。」
拖到了最後一刻，實在是拖延不下去了。
跟著，她又去退病服，並故意弄掉了衣服上面的兩顆扣子，跟工作人員起了爭執。
她知道自己理虧，可仍是蠻不講理，不道歉，也不肯賠錢。
最後，工作人員只好把他找了過來。
「對不起，給你們添麻煩了。」他跟人道歉，交了賠償金。
她杵在一旁，任由人指指點點。
「什麼素質啊，現在的小年輕真是不像話！」
「誰說不是？一點規矩都不懂！」
不過也有好心人，彷彿看出了他們之間的問題，善良地勸她，「小兩口鬧彆扭而已，千萬別意氣用事啊！」
她苦不堪言，如果只是鬧彆扭那麼簡單就好了。
他處理善後事宜，辦完最後一道手續，都結束了。
她的愛情，也結束了。
他回病房拎出行李，而她像個遊魂似的，不自覺地跟上他。
人有的時候很奇怪，明明知道沒路了，卻還在前行，因為習慣了。
只是，她不敢跟得太近，但更不敢落得太遠，她怕他走遠了，丟下她。
所以，她就一直跟啊跟，緊張兮兮地跟，小心翼翼地跟，直到出了病房，出了醫院。
馬路對面有排隊的計程車在等候，她忽然覺得那些車子好可怕，尤其是排頭的那一輛，因為它會載走他，把他從她身邊帶走。
他果然走向最前面的那輛車，司機把後備箱打開了，他放好行李。
她連忙衝過去，拉開一側的車門，想要坐進去。
「米蘭……」他終於又跟她說話了，可他說的，卻不是她想聽的。
「米蘭，夠了，別再為難自己，保重！」他拉開她正在開車門的手，感覺到她指尖的顫抖。
他的手微微一頓，低頭看到她紅腫的眼睛，哀求的眼神，他心疼又無奈，卻也更生氣。
「季米蘭，你這樣只會讓我覺得我的選擇沒有錯！我要的不是一個永遠只會拖我後腿的女朋友，不懂事、不聽話，愛惹禍，又傻又天真，讓我得時時刻刻地替她操心、為她解決麻煩！」
說完，他坐進車子，揚長而去。
他走了，她卻還留在原地。
他最後的咆哮，震得她半天無法動彈，腦海裡、眼睛裡、耳朵裡、嘴巴裡……全都是麻木的。
她呆呆地站在那裡，感覺全世界都冰凍了、凝固了。
直到身後的又一輛計程車朝她鳴笛，司機落下車窗不悅地說道，「小姐，你走不走啊？不走別擋我的道啊！」
她愣了愣，不知道自己該怎麼回答。
走？不走？走去哪裡？不走又去哪裡？
原以為人生最糟糕的事情是失去了所愛的人，可原來不是，其實最糟糕的事情是，你因為太愛一個人而失去了自己。
她現在就是，不但失去了他，也失去了自己。
她茫然無措，不知道該何去何從。
她不自覺地後退兩步，沒能注意到彎道處快速駛來的一輛摩托車。
「吱——」
「啊……」
她跌倒在地，肚子忽然好痛，身下迅速湧出一片潮濕。