那個警官過來伸手就是一個嘴巴，打在我身邊的常力臉上，這小子從進來到現在，挨倆嘴巴了！
那警官問我道：「你，你叫什麼名字？」
「報告警官！我叫何生！」我身ti繃直目視前方回答道。
「好！你們大家給我記住了，以後回答問題就要向何生這樣！明白嗎？！」
「明白！」一百多人終於整齊化一地答道。
「很好！就這樣，別給我一個個像沒吃飽飯樣的！全體都有了，立正！」那警官布了口令，我們立即都挺直了身子。
「報數！」
「1、2、3、4……」
報到「21」的時候，那個傢伙說道：「二十一」。前面的警官馬上打斷道：「停！記住，二十一在報數的時候要報成二一！一直到一百，一百零一報一零一，以此類推，明白了嗎？！」
「明白！」眾人一起答道。
從那第一次報數起，這「報數」就伴隨著我的整個服刑改造生涯，突然就現，自己隨時隨地都要報數，每天要報好多遍，這個後面會慢慢提到。
報數完畢，那警官說道：「下面分組，我點到名字的出列站到這邊……」
我和常力、劉風明都被分到同一個組，一中隊三組，每個監房都事先安排好了組長，我們三組的組長是個小個子的海港人，叫做趙啟，看上去很壞的樣子。
等我們一個組一個組的都分配好了，那個警官又說話了，他說道：「好了，我們一中隊一共十二個組，接下來大家在各組組長的帶領下進入監室，我只強調一點，組長是警官指認的，在監組代警官行使管理職責，你們必須無條件服從各位組長的管理，不服從組長管理或者對抗組長管理的，各組組長可送交隊部嚴辦！接下來是各組長帶大家熟悉監房、分配舖位以及講解一些基本要求的時間。各監組注意了，進監房！」
聽到進監房的命令，我們趕緊跑過去拿擺放在一邊的彩條包，趙啟在我們身後罵道：「查那！戇比樣子！不要亂，一個一個排好隊！」說著上來對幾個彎腰拿包的犯人踢了幾腳。
常力在我身邊嘟囔道：「這小子是名正言順的牢頭獄霸，人家打人有執照的。」
我笑了小聲道：「別吱聲了，少說話。」
我們三組的十一名新兵，加上那個老兵，就是組長趙啟，一共十二人，我們分兩排進入了監室，趙啟最後一個進來，我們正好奇地東張西望，趙啟在前面一拍桌子，喝道：「在桌子兩邊對面站好！不許自說自話！不許東張西望！都站好，不要亂動！」
我們誰也沒敢再生音，這傢伙當著蓋子的面都敢踢人，讓我想起了在看守所排頭們的所作所為，都一樣，先忍著吧，誰讓咱是新兵吶！
看著我們在條桌的兩側站成了面對面的兩排，趙啟說道：「這裡就是我們三組的監房了，從今天開始，一個月的新收集訓時間，我們都要在這個監房裡一起度過！新收集訓是很苦的，但是，你們算是幸運的，趕在五一之前來到這裡，五一之後，氣溫在三十度以上，那時候到十月份，都是大熱天，那個集訓是要命的苦！你們給我記住，聽話，只要你們聽話不給我這個組長臉上mo黑，我就會讓你們好過，不然的話，這一個月，你們在我的手裡就得做好扒一層皮的準備！」
我們面無表情，我看著對面的六個傢伙，三個中年人，三個年輕點的。常力和劉風明都站在和我一排，我心裡暗自慶幸，能有兩個東北老鄉跟我分在同一個監房。
趙啟停了一下問道：「我們組裡有沒有殘疾的？」
大家沒有人言語。他說道：「那就是沒有啦啊！別到時候再跟我說哪裡有毛病的！那麼，四十歲以上的舉手。」
我對面的兩個舉手了，趙啟問道：「都幾歲？」
一個回答道：「我五一。」另一個答道：「我四五。」
聽著他們的答話，我一下子想起了在看守所時我鬧的那個笑話，差點沒真的笑出來。
趙啟說道：「好，那麼三十到四十之間的舉手！」
我舉手，哇塞！好幾個舉手！趙啟便挨個問了歲數，到我這裡，我如實說道：「三十三歲。」
趙啟笑了，說道：「難怪進來，海港話講叫做三十三亂刀斬，進來最好了，哈哈！在外面給人家砍死！」
搞到最後，我們才弄明白，他是要按照年齡分配床位。結果，倆個四五十歲的傢伙自然分到下鋪，一共六張下鋪，組長的舖位是固定的右側靠門的下鋪，這樣便有三張下鋪沒有了，一共六張下鋪六張上鋪，俺年齡一排，剛好排到我這裡，我只能上鋪了，組長讓我到他上面的舖位。
我和常力還有劉風明剛好都在右側的上鋪，我在前面靠門，常力在中間，劉風明在後面。
床鋪分配好了，接著分配對應床鋪的條桌下面的書桌堂，一面六個，和上學的那種課桌一樣的，正好每人一個書桌堂，我的床位號是四號，下鋪的三張床從組長開始是一號，然後二三號，接著是我的四號、常力五號、劉風明六號，再到對面的下鋪七**號，上鋪十、十一、十二號。
趙啟分配完床舖位說道：「必須記住自己的床位號，這是你們的靜態三連號，監獄裡面的規矩，實行三連號制度，是為了讓大家相互監督，三連號從我的一號開始到三號是一個連號，十二個人一共四個連號，你們在心裡記住，警官隨時會抽查，到時候你答不上來你的三連號都是誰，就得吃生活！」
接下來便是鋪床鋪了，沒想到，這鋪床到成了我們的一大難題！我們監房裡面的床鋪都是鐵管焊的連體床，一面的上下鋪六張床是連在一起的。床板是木板的，上面每人一條被子、一個床單和一條褥子、一個枕頭、枕巾。褥子和被子是白色的，枕巾和床單是白地藍色槓槓的。
在監獄裡面有一句話，叫做出門看隊伍，進門看內務。所謂內務包括監房衛生和個人內務，個人內務最主要的就是床鋪，跟軍隊一樣，被子要疊成豆腐塊，要做到八角挺括、六面平直！除此之外，監房牙具的擺放要整齊化一，毛巾的疊掛要整齊劃一，個人內務箱裡面的物品擺放要整齊劃一……
趙啟手持一條嶄新的被子放到屋地當中的長條桌上，叫我們圍攏過來，他先問道：「你們這些人裡面有沒有當過兵的？」
眾人搖頭。
他又問：「有誰進來過？」
眾人又搖頭。他笑了，說道：「鬧了半天我這全組都是新官司啊！就沒有老官司？」
「有，組長，俺是老官司。」那個「五一」歲了老傢伙答道。
「靠！不是說你歲數老！老官司，不懂嘛！」趙啟有些哭笑不得。
那老官司說道：「俺是進來不知道多少回了，五十多歲了，在裡面呆了二十多年了，基本上是裡面一天外面一天。」老官司低聲說道。
「哦？還真是個老官司！」趙啟說道：「那你會不會疊豆腐塊呀？」
「不會，沒疊過，都是一兩年以下的小官司，就在看守所吃了，這次……」老官司唯唯諾諾。
趙啟笑了道：「這次搞大了哈！搞到監獄裡面來了，判幾年啊？」
「嘿嘿，這次判的也不多，三年，余刑還有兩年多。」老官司說道。
趙啟說道：「行了，我現在給你們做個示範啊，就做這一次，學不會晚上就都別睡覺了！看好了啊，記住手勢！」手勢，是裡面常用的一個詞，泛指動作要領、動作的先後次序等等，無論是搞內務衛生還是生產勞動，都會涉及到「手勢」。
「身ti站在被子的一側，先面對被子，像我這樣，將整條被子縱向折成三折，這樣，看好了啊……」趙啟從頭至尾將一條新被子疊成了豆腐塊的雛形，但是看上去有些臃腫。
趙啟說道：「大家先拿自己的被子練習手勢，這是新被子，新被子很難打成形的，大家看我的被子。」他指著自己床鋪上疊得稜角分明的被子說道。
「我告訴大家一個辦法，就是新被子要壓，晚上睡覺的時候，壓在身ti下面，壓幾天就好了。現在，都到自己的床鋪練習疊被子！」趙啟說完，背著手走出了監房，站在門口向走廊裡張望，另一個組的組長走了過來。
「你這裡怎麼樣？我那個組笨死了，他們什麼都弄不好！」
「我這裡也一樣，都他ma的新官司，有的搞了……」
兩個組長在監房門口聊起天來，我這時才感覺到上鋪的壞處！下鋪的可以站在地上把被子鋪在自己的床鋪上比較從容地疊被，可是我們上鋪的，要爬上來，人和被子都要在一米寬的床鋪上折騰，本來就還不大會弄，一時間忙得我滿頭大汗，我看看當中的常力，比我還狼狽，抉著pi股在跟被子較勁。
我索性坐在g上，笑著說：「大力，歇會吧，ma的，這玩意咱弄不來呀！」
常力往下看看說：「不行，俺得下去弄！上面沒法弄！」
這時，趙啟進來了，抬頭說道：「你們兩個，下來！」
我說：「組長，叫我嗎？」
「對！你，還有你！下來！」他指著我和常力叫道。
我們兩個莫名其妙，連忙蹬著床邊立柱上的腳蹬下來，穿好了鞋子，站在他面前。趙啟是個小個子，連一米七都不到，我們倆個站在他面前，比他高出半頭。
他說道：「一進來我就說過，不許隨便說話！你們這麼快就忘了嗎？」
我愣了一下道：「組長，你說過不許隨便說話嗎？他說過嗎？」我歪頭看著常力，常力搖頭道：「他沒說過，我敢誓他絕對沒說過！」
我想笑，結果居然真的笑了出來，接下來，我卻為這一笑吃盡了苦頭！