故事生的時候我還是個上高三的學生那時候晚自習通常上到很晚我晚上到家的時候通常都過了九點。其實那個時候我並不知道父母的關係已經到了不可開交的地步只是在我面前他們並沒有顯露出來還是一如既往的對我關懷備至……當然這些都是後話。
事情是關於樓下的一戶租客他是東北人住進我們這棟樓大概有三年的光景在這裡成的家老婆是本地人不過聽說做派不怎麼正所以母親經常嘴碎的數落兩句後來才知道是關於私生活方面不檢點以前似乎是夜總會的小姐云云不過男的倒還熱心快腸樓上樓下要是有個什麼事情知會他一聲他跑得比誰都快……
快會考的那天早晨我起得特別早從他家門口路過的時候見門開著我有些奇怪他家晚上要在街口做夜市開了家很大的燒烤攤子通常不會出門這麼早不過屋子裡傳來的香味倒讓我停住步子這個味道有些熟悉每年到了臘月母親也會買回數十斤肉摸上花椒、鹽、胡椒、孜然之類的東西做很香的臘肉……原來是在做臘肉啊！我沒有多想只是覺得他們挺會過日子的……
不過接下來幾天就有些古怪了每天晚上我回家的時候街口都看不見那個本該出來擺攤子的男人連帶那個女人也失蹤了母親說已經幾天沒看見人了更難受的是每次從樓下經過的時候我都會聞到一股臭臭的味道說不出的噁心問家裡人他們卻說沒有聞到難道真的是我的鼻子太靈了？
樓下的女人雖然失蹤但或許街坊鄰居已經見怪不怪了反而是那個男的頻頻進出就在大家都認為那個女人是和別的男人廝混不再回家的時候整個故事沉默了下來我的反應卻越來越明顯基本上我上樓下樓都要捂著嘴巴看見那個男人的時候我會不自覺的抖他身上有很重的血腥味……
終於那家的房東也現不妥了於是趁男人外出的時候帶著兒子和女婿用備用鑰匙打開了房門據說門開的時候一股腐爛的臭味幾乎將老太太熏昏老太太的兒子鼓起勇氣撬開緊閉的衛生間的門就看見浴缸中全部放著醃好的肉和醃排骨而且這些東西都呈現古怪的「橙色」而另一邊的角落還放著一個黑色的大袋子裡面濕漉漉的一些蟲蠅盤旋在周圍攆都攆不走這大小伙也嚇得不清幸好那家女婿夠機靈見情況不對就報警了……
經檢驗一切都符合整棟居民恐怖的想像那些醃骨頭和醃肉都是人的當然那黑袋子裡面的也是只是後者來不及處理……於是男人當天就被逮捕而他也對自己的罪行供認不諱那缸醃肉醃骨頭就是屬於他的妻子那個背著他和多個男人有染的女人……
這件事雖然一時傳得沸沸揚揚但時間一長周圍也就慢慢靜下來唯一受影響的可能就只有我吧一來我現自己的鼻子突然變得很靈敏對氣味的分析可以說到了神奇的地步；二來就是那戶人家——男人是晚上從屋裡被帶走的他走的時候沒有關燈而那戶的房東顯然被這件事嚇得不輕接下去的幾個月都沒有出現過以至於我每天晚上下了晚自習路過他家門口的時候都可以看見那盞幽黃幽黃的燈如同鬼火一般……最後是我母親再也沒有自己在家做過醃肉了不光是她據說整棟居民都沒有自己動手做醃肉了……不知道今年你家吃了醃肉嗎？