. 八點十五分，若蘭拿著早報走進醫院大門，路上跟每個人打招呼，迷人的微笑引來路人的駐足回首，一剎那的四目相對，足以在他們心中激起長久的回味，認真考察起來，真有不少病人每天早起散步，為的就是一睹「林美人」顧盼生輝的微笑呢。
報紙上，健康專家撰文呼籲人們關注「藍色病毒」的蔓延，若蘭今天正巧穿了一套湖藍色旗袍來上班，看完文章不免自嘲：作為心理醫生，穿這種顏色未免太欠考慮，如果因此加重抑鬱症患者的病情罪過可就大了……候診室的塑膠椅子上早已坐滿了人，準確地說他們不能稱之為病人，只不過趕上星期六，比較有時間來接受心理咨詢而已。
若蘭走出電梯，立刻把報紙丟盡垃圾桶。她不願意在病人的注視下邊看報紙邊走進辦公室，這會給人留下不耐煩地印象，而心理醫生最重要的職責素養就是耐心，無限的耐心。
從家庭主婦到心理醫生的角色轉變需要一個過程，一杯香醇的冰咖啡正好填補期間幾分鐘的空白。若蘭把磨細的咖啡豆裝入咖啡機，上面均勻的壓一層冰塊。自用的細瓷杯貼著卡通大頭貼，提醒魯莽的病人，此杯乃是主人專用。
給病人準備的紙杯和小點心擺在茶几上，若蘭才不管人家的喜好，待客咖啡中照例加滿滿一勺砂糖。甜味有助於緩解精神緊張。準備就緒，若蘭按下電鈴，邀請今天的第一位病人進門。
一位中年男子走進來，襯衫衣領潔白如新，皮鞋擦得一塵不染，臉上卻帶著無法掩飾的疲憊。他一進門就不堪重負似的坐在沙發上，隨即低頭看表，好像奔波數十公里來趕飛機。環顧四周，尋找著什麼，目光轉回若蘭身上，眼睛不頓時為之一亮。
「護士小姐，請問醫生在哪裡？」
雖然這種事已經碰到好幾次了，若蘭還是忍不住發笑。忽然興起作弄之心，一本正經得說：「手術室在樓上，我這就帶你過去。」
「等一等，我幹嗎要手術！」男子跳起來，探頭去看門牌。「沒看錯吧？這裡不是心理咨詢室麼……」
若蘭指著胸前的銘牌，笑著說：「不是只有門牌需要仔細看。」
男子尷尬的搓手，「真抱歉，原來您就是林醫生，久仰大名，久仰大名，沒想到你這麼年輕……」
「我倒希望自己是個老太婆，能給病人多一點安全感。別介意，一個小玩笑而已，喝杯咖啡？」
「不了。」
「嘗嘗點心，我親手做的，味道相當不錯哦。」
醫生的建議是很難拒絕的，況且是年輕貌美的女孩。
男子勉為其難的嘗了塊點心，喝了口咖啡，隨後一發不可收拾，不用若蘭推銷就把點心吃光，咖啡也一飲而盡。
若蘭替他重新添滿咖啡，注意到他的精神比剛進門時穩定了很多，但仍不時地看表。
若蘭微微含笑，在聽診記錄上畫了一個「正」字。走進診室不到十分鐘，他已經看了五次表。
「請問，你有急事要辦？」
「哦，沒有……今天休假。」男子找到開啟話題的入口，滔滔不絕的說，「醫生，我的身體一向很健康，感冒發燒都很少有，可是最近不知道為什麼，感覺怪怪的，看了幾家醫院，查不出什麼毛病，朋友推薦我來這裡做一下咨詢，我本不想來，工作太忙了，而且我也不相信自己精神有什麼問題，可是實在不好意思推辭朋友的好意，就來了。」
若蘭面帶微笑，用心聆聽，隨著話語的韻律恰到好處的點頭，絕不打斷他的話茬。一般而言，病人從發覺身體不舒服到決心向醫生求助，期間要經歷相當複雜的掙扎，承認心理不健康，承認與扭曲的精神鬥爭失敗，需要很大的勇氣。
當他們走進診所大門，心情往往變得異常極端。要麼不必要的自卑——迫切想把康復的責任推給醫生；要麼毫無道理的自負——來看病只是為了讓權威人士證明自己沒有病。前者因為憂慮，幾乎不能暢所欲言；後者為了證明自己理智健全，會滔滔不絕的說下去，儼然比醫生還專業。這位先生，顯然屬於後者。
「簡單的說，你正在為失眠而苦惱，」若蘭好不容易找到開口機會，隨即被他打斷。
「不止是失眠，還有失憶。」
「失憶？」若蘭忍俊不禁，怕是科幻電影看多了吧。
「沒有那麼嚴重，但記憶力變得很差，從前我很容易就能記住陌生的電話號碼和銀行賬戶，可現在不行了，寫在紙上都會忘記，簡直莫名其妙！」男子氣憤地錘了下膝蓋，隨即低頭看表。
「睡眠不足，大腦皮層就會供血不足，的確會引起記憶力的暫時衰退……」若蘭給第二個正字畫上最後一劃。
「我用過很多種安眠藥，都不管用，我當然沒有做過什麼虧心事，也沒受刺激，一沒失業，二沒失戀，莫名其妙的就睡不著了，你說這到底是它媽……呃，怎麼回事呢？」
「這不好說呀，『季節性失眠』也是有的，環境的變化，粉塵和空氣濕度的變化，甚至月亮潮汐都會引起微妙的生理反應，因人而異。」
男子大搖其頭：「我沒有那麼敏感，別說月亮潮汐，就算打雷下暴雨照樣睡得香……真懷念從前躺倒就睡的日子啊。」
「幸福就是這麼微小的難以捉摸，直到失去才發覺它的可貴。有興趣陪我做一個小遊戲嗎？」
明明是給病人做心理測試，卻說成「陪我做遊戲」，這話，聽著舒服極了。男子盡量不把受寵若驚的心情表露出來，看了下表，說：「行啊，反正我今天閒得很，簡直不知道該怎麼打發時間。」
若蘭攤開一頁白紙，在上面畫了一根數軸。拿筆尖指著原點說，「我們把這根軸比作入睡的完整過程，原點代表的就是清醒和睡眠的臨界點，左側是睡眠區，右側是清醒區，我這麼說，是不是很難懂？」
「笑話！我數學棒極了，大學時微積分經常考滿分，數軸有什麼難懂的，繼續！」
若蘭在原點兩側相等的距離，標注「+1」和「-1」。
「在『1』和『-1』其間的線段，我們叫做『睡眠過程』，大於『1』是完全清醒區，也就是你我現今所處的狀態，小於『-1』是熟睡區，大腦處於完全休眠狀態，不管身外發生了什麼事，當事人都不會察覺。每個人的睡眠過程都不一樣，有的人很長，需要幾個小時才能完成從『1』到『-1』的過渡，有得人則很短，只需要幾秒鐘就能從完全清醒進入睡熟區。來點咖啡可好？」
「不渴，繼續說！」男子盯著數軸，興致勃勃地催促道。講述抽像話題時適當的中斷反而會激發傾聽者的興趣，同時給他們留下思考的空間。「醫生，我明白你的意思了，你是說，我的睡眠過程突然變長了，長的難以忍受。」
「你很聰明。」若蘭衝他嫣然一笑，繼續道：「我們先不忙著尋找睡眠過程突變的原因，平心靜氣的探尋，從『1』到『-1』這段過程裡，究竟發生了什麼有趣的事，讓我們從清醒進入睡眠。你能告訴我嗎？」
「這，我怎麼知道……大概是腦細胞放電啦、分泌化學物質啦之類的東西，我對生物學可沒啥研究，應該你告訴我才對。」
「不用那麼抽像，我只想知道，你從躺在床上決定睡覺開始到進入夢鄉，其間會想些什麼。」
男子茫然的說：「沒有什麼特別的事可想，瑣瑣碎碎的……」
「就是那些瑣碎的思緒，能舉幾個例子告訴我嗎？以我來說，經常會在入睡前提醒自己，冰箱裡缺少蔬菜和水果，明天記得去超市買，牛奶恐怕過期了，明早上班時順手丟掉……」
「哦，這些事情我也會想啊。不過更多的是工作方面的，比如客戶的訂單，老闆的應酬之類，如果跟未婚妻約會，也要想一想送她什麼禮物……」
「最近你有想過這些嗎？」
男子滔滔不絕的話流彷彿突然凍結，慢慢抬起頭來，兩眼迷茫的說：「奇怪……最近完全沒有想過這些東西，一躺在床上就覺得心煩，腦子裡空洞洞的，什麼也想不出來！」