七月梅雨時節，枝頭葉茂花稀，一輛騾車沿著官道迤邐行來。午後天邊霽雲猶濃，地面水窪星羅，騾車輪轅沾滿泥污，灰撲撲的甚是難看。那車上持鞭的卻是位艷裝少婦，一雙星眸顧盼生色，口裡絮叨：「都說江南好，江南好，這泥水淋浪的，一路破破爛爛，不曉得好在何處。」
正發牢騷時，車中有人輕吟：「江南好，風景舊曾諳……能不憶江南？」雖是少女清婉嗓音，但口齒含混迫促，開口就咳嗽了幾十聲。少婦原想問「你未曾在江南久住過，怎稱得『舊曾諳』三字。」聽她咳的甚緊，忍下話頭不提。哪知少女聰敏絕頂，一窒間已猜中她心思，說道：「你想問我又不是江南人，怎說熟悉風景是吧？」口中不語，思緒悄然飄遠，暗道「前身後世如一夢，我還記得兩千年前，江南正是我的家鄉，這裡有媽媽，姐姐……」
少婦笑道：「小姐猜錯了，我壓根兒沒那麼想，你莫要亂搭腔，老老實實的閉嘴將息才是。」那小姐道：「不礙事，你跟我說說話，我精神反而好些……嗯，我們離諸暨還有多遠？」少婦道：「按理已到了諸暨地界，頭前問路我問的很確。可這道上行客稀少，房屋倒破，哪像傳說裡的魚米之鄉……哎喲！」
忽然挽韁緩行，驚訝道：「才說嘴就打嘴了，前面有座好大的酒樓！荒郊野地恁般富麗氣派，江南景致真不尋常。」小姐聞言道：「那就繞道走吧，富氣的地方我們離遠些……」叮囑未畢，少婦哈哈笑道：「酒樓名字取的怪，叫做『破泥閣』。來路土地濕軟，走到這兒歇腳磕泥巴，這不應景的很麼？只是怪名配上雕樑畫棟，著實教人好笑。」
少女心念微動，問道：「叫破泥閣？」少婦道：「可不是，不知那個促狹鬼取的怪名。」勒止牲口，車子停在門前。少女道：「怪倒不怪，只有些艷俗氣。」少婦道：「啊？泥巴跟艷字搭邊？」
少女道：「破泥兩個字，出自管道升的『我儂詞』。管道升是江南才女，因丈夫趙孟?想納妾，她便寫下這首詞『你儂我儂，忒煞情多……把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個一齊打破……我泥中有你，你泥中有我，我與你生同一個衾，死同一個槨。』趙孟?看後感動，遂絕了二娶之念。」說著牽動心事，又一陣喘咳。
少婦心說「果然艷氣十足，哪像酒樓啊，分明是勾欄妓院的招牌。」聽氣喘甚急，料到觸痛了她的心傷，忙岔開道：「怪名兒就罷了，門聯也稀奇，是『如金杏花趁雨落，勝雪西施吐丁香』兩句，杏花如金指他們酒好了，這西施吐丁香是何意？丁香是舌頭吧，西施吐舌頭好不古怪，呵呵。」
少女說道：「西施舌指江南特產的海蛤。餘杭物誌記載鄉間野談，說越王勾踐攻破吳國，欲納西施為妃子，王后因妒加害，命人將西施溺死在水底。西施幽怨難消，吐舌於蛤中，向後世之人表露自己的冤情。」
少婦尋思「說來說去，又說到女人的情恨糾葛，千萬莫要引她往此處想。」拍掌讚道：「小姐博聞強記，無書不曉無物不察，好生了得！但鄉間野言不足為憑，前人辭章裡有甚吟哦，可做此物得名之證？」
少女道：「海蛤雪白滑嫩，故得此名，文人雅士也談到過。宋人呂本中詩曰『無端更名西施舌，重與兒曹起妄情』，說給海蛤取香艷名字，當成西施的舌頭那樣品嚐，會把小孩子的品性教壞。」
少婦笑道：「喲喲喲，好個假正經的呂本中，真真是不解風情的酸儒。」
少女暗忖「給酒樓題名寫聯的人，倒是個多愁善感的情種。破泥，雨打花落，西施舌，應了酒樓內外景物，又寄托希慕情深，佳人難逢之意，尚有幾分值得玩味。」輕揭車簾端望，只見飛簷斗拱重疊，畫柱雕欄勾回，確是一座造型華麗的樓館。前方挑著酒旗，兩邊為杏樹桂花環繞，非到門前不得觀其全貌，修建的既精巧又雅靜。要不是少婦眼光獨到，專能發現風流場所，車輛行經還真容易錯過。少女尋思「這酒樓好蹊蹺，既然做買賣，哪有怕人看見的道理？」
正想間，門裡走出個漢子，見門口來了騾車，吆喝：「有客！」頭帶氈帽肩搭抹布，看似店小二的打扮。但滿臉橫肉鼓凸，環睛白多黑少，三分像妖怪七分像強盜，沒有半分待人接物的伶俐。少婦道：「老半天才出來迎接，你這鳥店勢派好大，老娘不耐煩進去慪氣。」店小二道：「老娘請進，請進。」躬身做手勢，嘴裡像含了嚼子，嘟嘟囔囔粗聲粗氣，恰似害了瘟病沒精打采的犍牛。少婦懶得理會蠢漢，正要驅車離開。少女忽道：「就這兒歇吧。」裡面又出來個瘦高男人，穿著體面些，耳朵垂掛金環，唇上兩撇鼠鬚，自稱酒樓掌櫃，此間前供飲食，後設寢房，飲酒吃飯住宿皆相宜，歡迎尊客光臨云云。
少婦不應，俯身向車裡低語：「這些傢伙怪模怪樣，不像正經開店的，咱們到縣城裡另找宿處。」少女道：「我累了，不想走了，今天就在這過夜。」隔著車簾仰視樓頂，心想「登高憑欄一望，能望見苧蘿施家村嗎？」少婦無奈，只得道：「聽見小姐發話了？及早打掃上房，端茶倒水伺候著。」
店小二道：「是，是，老娘要酒菜不要？」少婦叱道：「老你娘個頭！蠢東西招呼人都不會。」店小二嚅囁：「你說你叫老娘……」掌櫃賠笑：「敢問尊客大名。」少婦道：「兩個都不曉事，哪有大白天當街問女人名姓的？」撇嘴一笑，媚眼生春，嬌嗔道：「張開你們的狗耳朵聽好了，人家是蘇中玉蘇小娘子，車中坐的乃我家小姐，龍百……」少女打斷道：「別說了，扶我下車。」
蘇中玉忙掀起車簾，一手延引。簾起處尚未見人，先聞一股清香，跟著兩段翠袖伸出，底下露著雪藕似的手臂，十根纖指嫩如蔥白。掌櫃和店小二霎時看呆了眼。蘇中玉扶那小姐出來，一面替她扶正小竹笠，邊緣垂下遮面的紗?，口裡說：「穿戴齊全再伸頭，外邊風大蚊蟲多不說，當心被臭男人看了去。」
小姐哼聲道：「我又不是富家小姐，才沒那些忌諱講究。」抬手摘竹笠扔掉，力氣使大了些，禁不住彎腰咳喘。一仰一俯秀色難描，若顰若嗔兼勝蘭菊，連吐口唾沫都有說不盡的美態。兩個男人恍如撞見天女下凡，神妃臨世，也不知道自家的魂魄飛到哪裡去了。
那小姐挽著蘇中玉的胳膊，自騾車走到大堂，又連喘了好幾回，揀臨窗的座子坐下。蘇中玉道：「快沏好茶來，拿熱手巾來。」接喊數遍，掌櫃夥計才回過神，趕忙跑進裡邊張羅。小姐舉目環顧大堂，只見檀柱玉基，繡閣文欞，酒案邊描刻金線，窗壁上寫滿題句，觸眼皆是富奢華美之物，甚感厭煩，正想移開視線，忽看牆角那座上趴著個酒客。
諾大酒樓中，先前就只有這一個客人。臉朝下據案而睡，桌上杯盤擺滿，菜餚幾乎未動，酒壺卻已空了，橫倒在腦袋旁邊，一副借酒消愁的頹廢之狀。蘇中玉盯著他那件寶藍直裰，質地雖好油膩不堪，皺巴巴象街上撿來的，頂上方巾鬆垮，頭髮垂散，比叫化子差不了多少，搖頭道：「如此富麗堂皇的所在，吃酒的是個窮酸秀才，跑堂的又那等賊漢子…這酒樓處處透著古怪，我們還是謹慎小心些為妙。」
小姐全不在意，一眼瞥過傳向窗外，望著幾枝桂花出神。少時店小二提壺斟茶。蘇中玉道：「把雅座打整乾淨，我家小姐受不得外頭的俗人臭氣。」小姐止住：「不用了，我坐在這很好。那邊雨水洗過樹葉綠瑩瑩的，我瞧著身子清爽多了。」呼吐幾口長氣，果然不再咳嗽。又問要點甚菜，小姐道：「打三斤白酒，切兩斤熟牛肉。」蘇中玉一聽驚詫：「好傢伙，牛肉白酒！村漢臭男人吃的東西，怎能入小姐的口。您這通身秀氣的人兒，該當用些精緻細點嘛，像那什麼西施舌頭，杏花美酒之類的……」
說話間酒菜端到，滿滿當當三壺，熱騰騰的一盤子，足夠四五個人吃飽喝足。蘇中玉正想勸她放寬心，休要使性子暴飲暴食。忽見小姐指著道：「店伴大哥，我請你吃。」一轉念間，方知酒肉是給這粗人準備的。
店小二愣了半晌，驀地大喜，先提起酒嘟嘟灌下半壺，隨即吃肉，也不用碗筷，雙手抓起流水價往嘴裡塞。小姐托頤看他吃喝，喃喃道：「真是餓壞了啊。」又叫添肉加酒，那人食量頗大，轉眼吃個精光。蘇中玉方才省悟「這傢伙個頭雖雄壯，迎客時有氣沒力滿臉餓鬼相，顯是肚子沒填飽，我怎地沒留意。唉，小姐洞察微細，心思縝密，那可是誰都比不了啊！」
等店小二吃完。小姐道：「飽了麼？」店小二點頭：「哦哦，呵呵呵。」抹抹滿嘴的油，竟然說不來個「謝」字。小姐道：「我想你們北方人愛吃牛羊肉，到此地要裝江南人的斯文樣子，肉不敢多吃，酒不敢多喝，這些日子一定受夠了憋屈。」
店小二張開嘴合不攏，就覺這小姐句句說中自己心坎。掌櫃平日訓誡，確要他收斂本性，喬裝懦弱南人，如同老虎強作病貓一般，憋氣受屈早已苦不堪言。此時乍逢顧恤，口腹饜足且不論，更難得一位天仙般美麗的女孩兒出言相慰，登覺神爽意快無以言表。他本是北方豪直大漢，興高處「喲喲」大叫兩聲，騰身做個雄鷹展翅之式。蘇中玉暗暗稱奇，認出這是塞北摔跤特有的動作。
小姐點點頭道：「嗯，草原上射鵰博虎的英雄，你叫什麼名？」店小二撓頭道：「是才取的，還是原先的？」小姐道：「才取的漢名吧，你的原名我聽不懂。」店小二咧嘴笑道：「那我叫黑虎。」小姐道：「掌櫃呢？」黑虎道：「他叫張三。」小姐問道：「黑虎大哥，你們接？」
蘇中玉聞語思忖「怎地小姐接連道出關節，倒像早知兩個北蠻子的行跡。」轉念想道「其實不難看破，四處器物痕印古陳，絕非為最近置辦。窮秀才桌上酒食精美，灶房的廚子顯是原班。北蠻子匆忙買下這大酒樓，不知想幹什麼壞事。」果見黑虎豎起兩個指頭道：「兩個月，嘿嘿，縣官賣給我們的。」
小姐道：「原主是諸暨的知縣？想必他是個重情男子，門前寫個牌匾叫『破泥』，向過往客人宣示夫婦恩愛之義。」語氣略帶譏諷，蘇中玉本待發笑，又品出此言隱含怨意，一轉念不由暗中歎息。黑虎酒喝多了話也多，擺手道：「不是不是，牌子跟縣官沒關係。」手一指那秀才：「門上牌子是那位莊公子寫的，他是這的常客，樓裡擺設比我們還熟悉。」
蘇中玉忍不住插嘴：「他窮到那般光景，還付得起酒錢？」
黑虎道：「莊公子有得是錢，他手下人很多……據掌櫃講，他以前跟縣官交情深。」
蘇中玉漸省「多半是本縣的世家名流，自恃家底厚才學高，打扮如此荒疏放浪，江南多的是此類人物。」黑虎道：「等我們辦完事情，這酒樓要轉賣給莊公子，他錢多我們錢少…」蘇中玉連問：「你們要辦何事？你們是誰？只有你和掌櫃兩個麼？」黑虎雖喝了酒，猶記得要務機密，嘿嘿笑著不應。
對答至此，酒樓種種怪異探出個大概。兩名異鄉客改頭換面，於路潛伏，顯然暗藏重大圖謀。但小姐已是意興倦懶，似乎很不喜歡涉入陰謀詭局，揮手道：「我只想打聽本地風土，你既是外鄉人，又礙口難言的，還是換做菜的大師傅來問吧。」廚房人等不可擅入前堂，本是店中的嚴規。可眼看小姐露出不悅之色，黑虎只感說不出的內疚，自責，胸中忽地升起莫名衝動，彷彿只要能令她開顏展眉，自己上刀山下火海都甘願，拍胸應道：「我這就把大師傅給小姐帶來！」蘇中玉道：「要會做西施舌頭的師傅，燒牛肉羊肉的北方粗貨就別找來啦，當心羊臊氣把咱們小姐熏壞。」黑虎似懂非懂，只管點頭道：「好，小姐你等著。」轉身拔步就走。
少女又將他喚住，叮嚀：「黑虎大哥，你莫再叫我小姐。我並不比你高貴，我的出身，其實很低賤。」黑虎惘然蠕唇：「那我該…該咋稱呼你？」看她秀容轉和，清麗無可方物，想起家鄉雪山仙子的傳說，只欲開口高呼「仙女娘娘」。少女淡然道：「我姓龍，你叫龍姑娘就好。」
這仙子般美麗的少女，自然便是離山遠走的龍百靈了。