(註明:本書的主角李小軍是不會打這麼變態的黑拳的,這也太恐怖了!此資料僅供參考。)
世界上ko率最高的格鬥比賽是什麼?泰拳比賽?ziyou搏擊比賽?無限制格鬥比賽?這些比賽的ko率的確很高,但和黑市拳賽相比,實在是小巫見大巫。世界頂級的黑市拳賽幾乎從來都是100%的ko率。
拳台上,一名拳手一記強勁的高掃踢擊中對手頭部,使他像被砍倒的大樹一樣轟然倒地。台下的觀眾發出陣陣歡呼。這名拳手不久因腦部嚴重受損死去。這不是泰拳比賽,也不是ziyou搏擊比賽,而是黑市拳賽。在這裡,這種情景幾乎每天都在發生。
這就是格鬥界的夢魘——黑市拳賽。很多人拒絕承認黑市拳賽的存在,他們認為黑市拳賽的存在對於格鬥是一種恥辱。但不論人們承認與否,黑市拳賽都在世界的很多地方發生。這種游離於正統的格鬥道德以外的比賽形式,其歷史幾乎和格鬥本身一樣悠久。從美國到非洲,黑市拳賽幾乎出現在世界的每一個角落。
何謂黑市拳?黑市拳有兩最重要的個特點:1。獎金高。黑市拳賽的獎金總是比相同水平的其他拳賽高一些。黑市拳賽不需要納稅,交納各種費用。因為殘忍刺激,很多富人願意支付高額門票。更重要的,黑市拳賽允許各種形式的賭博。雖然西方的大多數商業比賽都允許賭博,但黑市拳賽最徹底,沒有任何限制。2。無規則。黑市拳是真正的「無限制格鬥」,除了不能使用武器,參賽者可以用任意方式擊打對手。越是殘忍的方式越受到鼓勵,正因為這樣,黑市拳才能調起滿足人們渴望刺激的慾望。
黑市拳賽中傷亡情況極為普遍。在頂級比賽中,幾乎每場比賽都有人受重傷,死亡率也很高。一旦走上了拳台,就只有兩種選擇:將對手打死打殘,或被對手打死打殘。既然這樣,為什麼還會有這麼多人參加黑市拳賽呢,他們是一群什麼樣的人?
高額的獎金是拳手參加黑市拳賽最原始的動力。黑市拳賽中沒有其他拳賽中複雜的賽制,只要連續幾場或勝,拳手就會很快暴富。儘管職業拳王爭霸戰的獎金很高,但與黑市拳王爭霸站相比仍然遜色。黑市拳賽要求選手掌握純粹的殺人技能,純粹依靠技術取勝、缺乏殺手鑭的選手是無法生存的。反過來,很多實力型的選手,在其他拳賽中受到規則限製成績一般,在這裡卻能有好的表現。黑市拳賽還會使隱藏在人心底的殘忍心理得到發洩。絕大多數黑市拳手並不打算長期從事這項職業,他們有著類似賭徒的心理,總相信自己能贏到最後。有的人比較幸運,適時地離開了黑市拳台,很多人則永遠地倒在了拳台上。
黑市拳賽是所有格鬥技術的試金石。這種殘忍的賽事至少有一點是其他拳賽想做卻永遠也做不到的:選擇最實用的技術。任何不實用的技術在這種生死較量中都會暴露無遺。黑市拳賽有句老話:「任何人都不會拿自己的生命開玩笑。」正統的格鬥界最不願承認的一點就是:黑市拳手們的水平確實很高。因為只有他們,是真正依靠自己的拳腳擺脫死亡的威脅的。米特卡內拉曾是美國黑市拳王,和所有黑市拳手一樣,他也希望自己能賺足錢後全身而退。可惜他在自己的最後一場比賽中被對手踢中頭部受了重傷,因而輸掉了比賽。他的老闆認為奄奄一息的他已經沒有利用價值,準備將他殺死。幸好此時趕上警察抓捕,卡內拉才揀回一條命。警方希望能借助卡內拉斬斷黑市拳擊組織的大網。可惜狡猾的黑市拳組織者從不讓參賽者知道過多的信息。警方僅僅斬斷了這張大網的邊緣幾個小結。
「我們只關心兩件事:金錢和生命」,卡內拉說,「黑市拳手在圈外名氣都很小。如果不是這樣,黑市拳賽要求我們必須在社會的邊緣生活。我對所謂的榮譽確實也不敢興趣。那些拳王、泰拳王、搏擊冠軍在我們這裡只要幾分鐘就會被殺死。沒有死亡的威脅,你不可能掌握全面的技術。你必須瘋狂地訓練,把自己變成一台殺人機器。任何訓練的不足和比賽的疏忽後果只有一個,就是死亡。」黑市拳手必須考慮所有可能發生的情況,包括掏襠、挖眼、咬喉嚨、折手臂等。「全面是最基本的要求。只有絕招而不全面是不行的,在拳台上,對手總能找到你的弱點。那一刻,就是你的死期」,卡內拉說,「但沒有絕招也不行,否則對手就能在幾秒鐘之內殺死你。」與大多數人的想像不同,黑市拳賽並不總是地面上的貼身肉搏。正相反,絕大多數拳手都傾向於和對手保持距離,用腿法解決對手。很多黑市拳手都有全面的技術,貼身肉搏往往會兩敗俱傷。卡內拉說:「這就想俄國人會用遠程導彈襲擊美國,而不會直接派人登陸一樣。當然,前提是你必須全面。如果你有明顯的弱點,對手一定會攻擊你的弱點。」
雖然黑市拳手要對所有可能出現的情況作準備。但長期的拳賽證明,規律是一定存在的,每個人都會使用最有利的技術。在黑市拳賽中,使用最多、最致命的技術是掃踢,其次是膝撞。這裡沒有複雜的技術,但真正實用的技術會被千錘百煉。「幾乎所有的拳擊種類都宣稱自己有世界上最強勁的腿法」,卡爾帕切克說,「但他們的腿法根本不能跟我們相比。據說在中國有人能踢斷27英吋的鐵柱。這個力量確實驚人,但如果不能用在格鬥中,就沒有絲毫用處。安東尼也能作到這一點,但不是為了炫耀踢斷鐵柱本身,而是為了獲得最可怕的威力。」安東尼馬庫斯在他全部168場黑市拳賽中只有一場失利,而他的167場勝利中有114場對手被他可怕的鐵腿當場擊斃。沒有人測量過他的鐵腿力量有多大,黑市拳手們自己也不關心。力量本身不能說明任何問題,只有勝利才是重要的。
為了把自己鍛造成殺人機器,黑市拳手必須進行最艱苦的訓練。沒有人敢偷懶,因為這是要用生命作為代價的。在1998年被搗毀的西伯利亞黑市拳訓練營中,訓練的殘酷讓拳手彷彿生活在地獄中。他們每天要和野獸搏鬥,用樹幹、石頭甚至鋼鐵練習腿法。不過訓練的效果也很顯著。這個訓練營走出的拳手好像一切感情都喪失了,在拳台上他們真的是一部殺人機器,讓對手不寒而慄。
除了雙人對打的比賽,黑市拳賽中還有其他刺激的項目:一對多。高水平的黑市拳手有時會同時面對多名拳手,以展示超強的實力。有時多方還被允許使用棍棒,但單人一方不允許。馬庫斯曾經戰勝過3名手持鐵棍的拳手,其中有兩人被他當場擊斃。卡內拉說:「好的黑市拳手的腿就像鐵棍。」此外還有與野獸搏鬥以及群毆。這些項目更像是對生命的嘲弄。很多正統格鬥界人士對這些項目都深惡痛絕,認為這比古羅馬時代的角鬥還要殘忍。不管人們是否承認,高水平的黑市拳手確實掌握著世界上最強的徒手殺人技術。
初級比賽:掃踢18%,側踢14%,騰空腿法5%,其他腿法9%,膝法7%,拳法14%,其他手法0.3%,肘法5%,反關節12%,摔法0.3%,地面技術8%,頭術0.4%,內圍技術7%。各種技法都有致勝的紀錄,且比例相差不大。說明拳手技術上的差異性很大,而且傾向性不強。
中級比賽:掃踢33%,側踢24%,騰空腿法%,其他腿法1.3%,膝法18%,拳法9%,其他手法%,肘法1.7%,反關節8%,摔法%,地面技術3%,頭術%,內圍技術2%。
一些技術由於實用性、適應性上的限制,在這個階段已經基本被拳手拋棄了。即使在比賽中仍有運用,也很難形成致命一擊。如騰空腿法、其他手法、頭術。重擊技術主要集中於掃踢、側踢、膝法、拳法和反關節技。
高級比賽:掃踢37%,側踢36%,騰空腿法%,其他腿法4%,膝法18%,拳法%,其他手法%,肘法0.2%,反關節1.4%,摔法%,地面技術0.4%,頭術%,內圍技術3%。
技術上的傾向性很強,一些雖然沒有明顯弱點但重擊能力有限的技法作用明顯削弱,如反關節和拳法。拳法在這個階段已經基本上不能形成重擊了。
頂級比賽:掃踢27%,側踢17%,騰空腿法%,其他腿法54%,膝法1.8%,拳法%,其他手法%,肘法%,反關節0.14%,摔法%,地面技術0.02%,頭術%,內圍技術0.04%。技術上的選擇高度集中。絕大多數重擊集中於腿法。其他技術的作用進一步削弱。
市拳技術分析
黑市拳賽等級繁多,其技術特點各不相同。隨著等級的上升,技術取向越來越集中和優化。格鬥技術的取向是一個自然選擇的過程。拳擊只允許用拳,因此拳手在純粹用拳的環境裡技術是最優秀的。泰拳限制摔法,禁止反關節和地面技術,因此拳手在拳腿膝肘的綜合運用上最為嫻熟。而黑市拳賽沒有規則的限制,因此技術能夠向最實用、高效的方向發展。
不同等級的黑市拳賽水平相差很大,技術上也有很大差距。初級水平的黑市拳賽參賽選手眾多,水平參差不齊,魚龍混雜。幾乎所有的格鬥技術在這種比賽中都能見到。技術優秀的拳手一般都能很快跳出這個檔次的比賽。長期參加該檔次比賽的拳手一般實力都很弱。整體來看,技術取向發散。很多拳手技術單一。該檔次比賽的平均比賽時間最長,致死率最低,但比賽場面最為殘酷。因為拳手重擊能力不足,很難在短時間摧毀對手,僵持場面經常出現,兩敗俱傷的情況時有發生。很多其他格鬥項目的運動員由於技術不全面,不適應實際格鬥環境,經常在反關節、地面及內圍技術前一籌莫展。
初級水平的黑市拳手由於個人背景相差很大,技術上差別也很大。如伯朗內維爾專以地面技術制勝,凱倫查克專門研究插眼技術,裡克劉易斯擅長飛腿,帕特裡克萊尼反關節技術優秀。但這些拳手實力非常有限,而且技術單一,在高手面前往往不堪一擊。長期不能衝出這個層次比賽的拳手,最後往往只有兩個結局:退出或被高手擊斃。該層次的比賽由於拳手技術不成熟,有時會持續很長時間,如印尼的一場比賽打了一個多小時,雙方頭破血流,但都不能有效摧毀對手。
高水平的黑市拳賽比賽時間較短,致死率很高。拳手都有很強的重擊能力,各方面技術都非常優秀,僵持局面幾乎不會發生。拳手的技術已經表現出比較強的取向xing:腿法、膝法和內圍技術最為常見,在距離上體現出層次xing。拳法、肘法、反關節技和摔法重擊能力不足,且都或多或少地影響防守,在距離上可替代xing也比較強,在這裡已經很少使用。拳手一般都採用腿、膝、內圍技術三層攻防。最典型的是渡邊哲也。他的進攻一般都以重擊腿法展開,以期在外圍摧毀對手。如果對手試圖展開近體攻防,就用膝法重擊。如果距離繼續縮短,就用插眼、咬頸、反關節技術應對。這種策略效果很好,約70%的對手在外圍就被摧毀,25%的對手被膝法摧毀,5%的對手用內圍技術解決。渡邊的腿法威力很大,但還不能達到運用自如的程度,仍有30%的對手能突破外圍防線,這和頂級拳手的差距仍是很大的。渡邊在和尤里莫羅索夫的比賽中僅24秒就被擊斃,就是差距的體現。該檔次比賽的拳手攻擊力都很強,因此技術上要求嚴密防守,進攻要迅速、猛烈,短時間內摧毀對手。腿法重擊是效率最高的技法,即使內圍技術也要求一定要在短時間內結束戰鬥。
高水平的黑市拳賽中,各種技法的平均使用頻率為:掃踢29%,側踢28%,騰空腿法0。04%,其他腿法22%,膝法18%,拳法0。3%,其他手法0。02%,肘法0。1%,反關節0。2%,摔法0。2%,地面技術0。1%,頭術0。04%,內圍技術2%。掃踢、側踢等高效率的腿法主宰了拳賽,其次是膝法和內圍技術。拳手腿法威力雖大,但都局限在幾種技術上。膝法控制中近距離,能與防守完美結合,是中近距離攻防的首選。內圍技術作為最後一條戰線,也被給予了很高的重視。各種技術的分化已經十分明顯。
頂級的黑市拳賽可以說是與時間的較量。能參加該檔次比賽的拳手都有摧毀xing的重擊能力,能在瞬間擊斃對手。即使最微小的失誤也會造成災難性的後果。1982年宋猜帕昆和格裡盧西奧在方井拳台內比賽。帕昆後退時擔心撞到牆壁,向後掃視了一下,即被盧西奧抓住機會,一記掃腿擊斃。這裡幾乎是清一色的腿法技術,因為對這種層次的拳手來說,近距離格鬥只能造成兩敗俱傷的結果,一般只在極偶然的情況下出現。1964年伯納德奎恩和布裡奇斯維托的比賽中,奎恩一次掃腿出現罕見失誤,失去了重心,而維托竟然也沒能抓住反擊機會。雙方距離已經十分接近,都怕調整位置遭到對方反擊,只好靠在一起。維托反應更為敏捷,一記重膝將奎恩擊斃。這是30多年裡頂級黑市拳賽第一次出現近體攻防的局面。比賽時間一般都極短,致死率極高。很多比賽都只需要一輪進攻就能結束。弗蘭克陳4秒擊斃魯伊凱恩斯。穆罕默德阿齊茲7秒擊斃羅格阿魯姆。
頂級的黑市拳手都有非常強大的腿法,力量、速度都很完美,而且技術多樣。最著名的像「章魚」格雷斯李,能在幾乎所有角度和位置發起致命的攻擊,讓對手防不勝防。步法在頂級黑市拳賽的防守中佔據中心位置。這裡因為攻擊威力太大,格擋已經難以使用,多數只能利用步法和身法進行躲閃。像魯賓凱特這樣的高手都擁有極為靈敏的反應和高速的步法。但即使最靈活的步法和躲閃也難以長期奏效,因此拳手必須先發制人,在盡量短的時間內結束比賽。
頂級的黑市拳賽技術上非常集中,各種技法的平均使用頻率為:掃踢32%,側踢30%,騰空腿法0。008%,其他腿法37%,膝法0。8%,拳法0。0007%,其他手法0。0001%,肘法0。001%,反關節0。1%,摔法0。01%,地面技術0。02%,頭術0。0002%,內圍技術0。06%。其他腿法所佔的比例最高,反映了頂級拳手腿法技術運用自如,已經不再局限於常見腿法。但騰空腿法很少有人使用,原因是這個層次的拳手力量很強,原地發力已經遠遠強於借力。除腿法外,其他各種技法所佔的比例都很少,可見格鬥技術自然選擇的趨向是遠距離決定勝負,這也是廣義戰爭策略的發展方向。
地獄般的訓練
「我養了一隻貓,它喜歡趴在沙發上。有一天我用一根手指粗的繩子把它栓在欄杆上。等我回來的時候,驚訝地發現它又趴在沙發上了,繩子已經被它弄斷了。就連貓這樣小的動物也有很大的潛力。」
亞歷山大彼得羅夫喜歡用這段故事作為它的開場白。他在西伯利亞的一個黑市拳訓練營當了8年教練,後被判「組織恐怖活動」而入獄,剛剛才重獲ziyou。他從不承認自己是格鬥教練,用他自己的話說,是「研究生存」。
「生存是任何生命最基本的要求。生存受到威脅的時候,就能發揮很大的潛力。你把青蛙扔到油鍋裡,它會立刻跳出來。老虎和獅子在籠子裡呆的時間久了,再出來就會喪失大部分生存能力。天賦固然重要,但更重要的是隨時處在生存的壓力中,這樣才能發揮最大的潛力。」彼得羅夫認為黑市拳手恐怖的殺傷力並不是因為他們天賦多麼出眾。黑市拳決定了它最多只能吸引天賦一般的拳手,只有訓練才是決定性的。「如果都是充分訓練,天賦好的人肯定更加出色。但如果訓練有差距,這個差距會比天賦的差距大得多。」
西伯利亞訓練營的拳手來源複雜,有桀驁不遜的格鬥運動員,臭名昭著的街頭打手。但只要他們踏進了訓練營,就只能成為格鬥機器。訓練營的周圍有電網、地雷,荷槍實彈的jing衛巡邏。任何反抗都會招來殺身之禍。老闆僱傭了很多資深的黑市拳教練、原克格勃教官及其他格鬥項目的高手來訓練他們。
從第一天起,拳手就要面對生存和死亡的選擇。教練的要求苛刻地令人咋舌。兩個小時之內完成600次100公斤深蹲、四小時之內踢斷30英吋的木樁、在封閉的室內徒手和6隻狼狗搏鬥、徒手和兩名手持棍棒的教練搏鬥。很多人在訓練中傷亡。死去和重傷難以醫治的人都被埋掉,拒絕訓練的人會被當場處決。對這樣殘酷的訓練,彼得羅夫稱之為「自然選擇」,「在訓練中總會有人死掉,這無關緊要。只要有1/3的人能活下來,就說明訓練是成功的。實際上自然界的一切事情都是這樣。適應的活下來,不適應的就淘汰掉。作任何事最重要的就是積極性。沒有最高的積極性,就不能成為最棒的。外面那些可笑的格鬥,拳手有規則、裁判和教練的保護,實在不行還可以自己放棄,怎麼可能全身心地投入格鬥和訓練。自然界的豹子今天不知道明天是否會有獵物。如果沒有,它就會挨餓,甚至死掉。只有這樣,才能使它最高的警覺和精力。拳手也是一樣,必須隨時使他處於死亡的威脅下,這樣才能發揮出最大的潛力。當然有人會精神崩潰,有人力所不及,但總有人能活下來。」
西伯利亞訓練營的拳手精神時刻處於高度緊張之中。在這裡,最不可思議的要求也被認為是正當的。拳手只是這裡的產品,不合格的要銷毀掉。90公斤級以上的拳手必須達到400公斤以上的深蹲成績,一腳踢斷20英吋的木樁,限期達不到的都被處死。教練經常在夜間溜進拳手的宿舍,用鞭子抽打他們。後來拳手們都鍛煉出了一種技能,只要稍有響動就會驚醒並迅速作出反應。拳手們有時要圍著400米的訓練場跑兩個小時,來回爬100多層樓梯。達不到要求的拳手輕則遭到毒打,重則被當場處決。有時犯錯誤的拳手還會得到一個寬大處理的「機會」,與灰熊關在一起20分鐘,能不受重傷地走出來的人會被寬恕。
教練們教授的技術十分簡單。雖然所有可能的徒手攻擊手段都要涉獵,但核心的訓練內容不超過十種。黑市拳要求一切訓練內容都要以最快、最狠地擊斃對手為目標。拳法的威力有限,並不作為重點。最受推崇的是掃腿、側踢,其次是膝肘和各種關節技術。訓練營要求拳手的腿法要像鐵棍一樣凶狠。很多拳手都能踢斷鐵棍、石頭和木樁。在比賽中,很多人都是一踢致命,顱骨和腦組織破裂造成當場死亡。踢斷四肢、震壞內臟的更是時有發生。拳手們平常都要進行大強度的深蹲和跑步練習,以具備超人的力量和體能。彼得羅夫說:「不要輕視人的潛能。人能在遍佈惡狼和毒蛇的環境中生存下來,地震中的人能推開巨石,關鍵是要創造近乎令人絕望的環境。我們恰好能作到這些。」從西伯利亞訓練營走出的拳手已經喪失了常人的感情,他們殘忍而鎮靜,不放棄任何擊斃對手的機會。在世界各地的黑市拳場,「西伯利亞來的拳手」讓人聞風喪膽。
彼得羅夫已經76歲,頭髮已經全白。他在談論這些可怕的過去時沒有任何愧疚之感。他突然對我說:「如果你在那裡訓練,說不定也會成為拳王。」
生存的思考——怎樣訓練出最強的拳手
每一個真正的拳手都想成為拳王;每一個真正的教練都想讓他的拳手成為拳王。怎樣才能訓練出最強的拳手?帕特嚴說,真正優秀的教練不僅能把天賦最優秀的人培養成拳王,而且能把天賦最差的人培養成拳王。如果天賦最好的人和天賦最差的人在相同的環境裡接受相同的訓練,天賦最好的人肯定會遠遠超過天賦最差的人。但現實情況是,天賦最好的人往往並不練習格鬥,或正在接受錯誤的或愚蠢的訓練。如果天賦最差的人接受嚴格的訓練,最後很可能會遠遠超過他們。真正優秀的格鬥訓練是一條流水線,差的毛坯經過這個過程會非常優秀,好的毛坯經過這個過程會更加出色,但無論如何,結果都會遠遠好於沒有經過這個過程的毛坯。
如果訓練過程本身不夠優秀,它所起到的作用往往還不及拳手天賦的作用。這時訓練的差異甚至還不如天賦的差異。拳手天賦上的差異可能會掩蓋訓練的優劣。這也非常自然,如果一種訓練不能獲得天賦優秀的拳手,它自己就必須發揮更大的作用,否則就應該被消滅。很多所謂的格鬥術,人們練習很長時間有時甚至打不過一個莽漢。可以說他們的天賦相差太大,這也許是實情,但如果格鬥訓練本身不能改變這個差異,它就沒有任何價值。古代的人迫於生存的壓力,不得不進行嚴格、合理的訓練。現代人已經失去了這個動力。為了強迫拳手發揮出最大潛能,必須模擬最嚴酷的環境,這就是黑市拳賽和各種格鬥訓練營的價值所在。但絕大多數人不願意接受嚴格的格鬥訓練,黑市拳手的天賦往往都不太好,這就更需要優化訓練過程。
要想訓練出最強的拳手,必須擁有:最嚴酷的比賽環境、最實用的格鬥理論、最嚴格的訓練。嚴酷的比賽環境是技術發展的動力所在。如果能安全、輕鬆地取得勝利,任何人都不會去研究生死攸關的技術。拳擊、泰拳這些退化了的格鬥都不同程度地對比賽進行了嚴格的限制,在這些理想的假設基礎上思考實戰,注定會碰得頭破血流。儘管職業拳王的拳法舉世無雙,他能在一個真實的格鬥環境裡要求對手只用拳和他搏鬥嗎?只有從真實的環境出發,才能得到真正實用的技術。只有在真實的格鬥環境下,各種技術才能真正「適者生存」地進化。如果不是這樣,只能在規則限制下扭曲地發展。最強的拳手不會有刻意追求的特點,如果是那樣,他早就橫屍拳台了。最強的拳手只會追求最強的技術,只有這樣才能在拳台上生存。很多形形色色的格鬥術那些鮮明的特色,其實十分可笑。
格鬥只有一個真理,中國人的格鬥和印度人不會有任何不同。「特色」只有在規則的限制下才能生存,在實戰中是沒有任何價值的。最後是嚴格的訓練,它必須在前面二者的前提下進行。只有實戰中生存的壓力才能激發拳手最大的潛能,只有實用的理論才能保證實用的訓練。訓練時間是有限的,他對每個拳手都是公平的。在天賦落後的情況下,必須以效率和強度為核心,拋棄一切不實用的訓練項目。
格鬥技術的趨向
就像自然界在進化,格鬥技術也在進化。只有最強的技術才能生存,這不以任何人的意志為轉移。但人們有一個辦法可以讓技術發展偏離自然的軌道,增加各種限制。這正是非自然的格鬥不可能培養出真正拳手的原因。一旦有了限制,人複雜的感情就會以各種方式阻礙真正實用的技術的發揮。這些技術在實際的格鬥環境裡是很自然的。
人類在感情上對上肢非常依賴。原因很簡單,是上肢複雜靈活的動作將人和動物區別開來。但上肢在力量上處於弱勢,對格鬥也是如此。上肢有自己的特點,速度和靈活性。但正像格鬥不能只依賴力量一樣,它也不能只依賴於速度和靈活性。事實上,高水平黑市拳手的攻擊能力遠大於防守能力。任何一名拳手都不能支撐長時間的防守,必須在短時間擊潰對手,否則就會被對手擊潰。就像坦克步兵時代可以長時間拉鋸戰,但核時代卻只能速戰速決一樣。上肢進攻無法在短時間形成毀滅性的重擊。中國功夫認為各種技法只是外在的體現,都應該利用腿部統一發力。這樣雖然統一了發力方法,也使上肢進攻的力量和速度有了長足進步,但因為上肢進攻傳力距離較長,損耗較大,力量仍比腿擊小得多。如果放棄自身優勢追求力量,更是捨本逐末。各種技法都有自身特點。每種技法都練到最強是不可能的。必須以整體最強為目標,各自發揮最有價值的部分。揚短避長不可取,而且這樣做代價很高。另一方面,上肢進攻也是拳手最容易掌握的。人天生的惰性總是喜歡簡單的招法。當然簡單並不一定是壞事,但簡單的同時必須有效。很多人事實上是讓惰性左右了自己的選擇。總之,成為格鬥高手的第一步,就是在感情上不要對上肢進攻存在特殊的偏好。
帶有限制的格鬥項目總是在力量和速度之間搖擺,要麼偏於一方,要麼兩者都作不好。在缺乏實戰氣氛的環境裡,要將兩者平衡確實非常困難。那些所謂的特點,其實都能從比賽的規則中找到根源。職業拳擊手被禁止了腿擊這個最重要的重擊武器,因此他們必須發展拳法重擊,讓拳法形成一個基本完整的體系,儘管這樣做代價很高,限制也很大。跆拳道更是規則的產物,由於禁止重擊和缺乏堅實的基本功訓練,腿法在這裡幾乎成了表演,完全喪失了有威力的重擊和攻勢。在格鬥中,只有整體的攻防才是重要的,一切技術的趨向都要由實戰決定。頂級黑市拳手都有毀滅性的重擊腿法。但如果速度不夠,就只能任人宰割,他就不可能在擂台上活下來。反過來,如果拳手的速度十分出色,但重擊威力不夠,不能形成摧毀xing的強攻,不能在短時間內結果對手,那麼隨著時間的推移,自己就會越來越危險。頂級黑市拳賽拳手的重擊力度極大,格擋幾乎是不可行的,防守方式除了同樣用腿截擊,就只能利用步法和身法躲閃。因此頂級拳手都擁有其他格鬥項目中難以想像的敏捷的步法和身法。但即使這樣,防守方也不可能長期和進攻方抗衡。防守不可能長期進行,要想生存必須進攻,和對手搶時間,用強大的進攻壓制住對手的進攻。在雙方都擁有強大攻勢的情況下,格鬥實際上就是時間的競爭。誰能更早地發起致命一擊,誰就能在擂台上生存。
在頂級黑市拳賽中,拳手們普遍採用腿法遠距離制勝,這是格鬥技術的發展趨向。在擁有強大的遠程武器時,遠距離作戰無疑是最安全和最有殺傷力的。事實上,這也是現代戰爭的發展趨勢。但這並不意味著任何人使用這種策略都能生存。策略的選擇決定於客觀條件。弱小的游擊隊只能採用近距離的突襲戰術,因為他們不具備遠程的殺傷力。同樣,一個普通的拳手採用頂級拳手的戰術可能會一敗塗地,因為他的腿法沒有頂級拳手那樣強大的殺傷力。技術的趨勢只是一個發展方向,決不是萬能藥。他是自然選擇形成的,而不是能夠刻意追求的。事實上,腿法的訓練最為困難。很多限制性的格鬥項目都能在某個單項上求jing,如拳法(拳擊)、摔法(摔跤)。惟獨腿法不可能,因為它是格鬥技術的核心和發展方向,它的內容太豐富。拳手在訓練時應該以腿法為中心,但決不應該對訓練和實戰添加任何限制。只有這樣,拳手才能自然地體會到格鬥技術的趨向,才能懂得真正強大的格鬥技術對拳手的要求。在現實的格鬥環境裡,這一切都是自然而然的。
皮特阿賓斯拿出一張照片。照片上是一個身體強壯、目光凶狠的中國人正在掃踢鐵柱。「他就是『唐龍』,我所見過的最凶狠的傢伙。」他艱難地抬起手臂,這條手臂肌肉已經萎縮。「這就是他的傑作。說老實話,和他比賽後還能活著走出拳台已經非常幸運了。」當時阿賓斯體重122公斤,而「唐龍」只有91公斤,然而「唐龍」一上場就像砍柴一樣將阿賓斯掃倒在地。他的「大斧」曾經96次將對手砍倒,而阿賓斯是這些人中唯一一個後來又甦醒過來的人。這是拳擊歷史上史無前例的紀錄。
「唐龍」真名叫弗蘭克陳,中國名字叫陳進生,出生在台灣新竹。儘管他喜歡叫自己「唐龍」,但拳手們都叫他「鯊魚」。任何綽號都不足以說明他的凶殘。陳的名氣雖不及凱特斯林德、安東尼馬庫斯等人,但這多半是因為他的拳擊生涯太短。但拳擊界將他統治的時期公認為拳擊史上最黑暗的時期。陳是劣勢和優勢同樣突出的拳手。公正地說,他的攻擊是整個二十世紀最強的。如果不是因為體力實在太差,陳可能一直打到50歲。在他的全部獲勝的比賽中,沒有一場超過四分鐘。最強大的拳手在和陳對攻時都顯得衰弱無比。即使是逃,也很難避開他鋒利的「大斧」。
陳的雙腿事實上比「大斧」還要鋒利。阿賓斯是在和的較量中失利後唯一能夠回憶場上情況的人。「陳的腿非常隨意,好像能從任意角度進攻。看上去好像隨隨便便踢出來的,但力量實在太大了。以前我觀看他的比賽總是非常奇怪,他的對手總是非常輕易地被砍倒,哪怕只是擦到一點。直到我自己被擊中才明白這到底是怎麼回事,真是太可怕了。」
陳出生在一個格鬥世家,他的父親精通中國功夫,陳從小就受到嚴格的訓練。但與父親不同的是,陳從小好勇鬥狠,喜歡凶狠的招法。「我總是追求最簡潔和有效的招法。一天只有24小時,我沒時間練習那些軟綿綿的東西。」父親對他的練習內容非常吃驚,因為他的格鬥純粹是要把人置於死地。陳與人較量時也從不留情面,他認為功夫比賽中的條條框框「非常愚蠢,是保護弱者」。他12歲時和人比武就險些將對手打死,從此名聲掃地。陳開始打黑市拳,他的「大斧」讓習慣了拚殺的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至準備僱傭槍手把他幹掉。後來,陳的父親莫名其妙地遭到槍擊身亡,很有可能和這有關。陳瘋狂地殺掉了6個他懷疑是兇手的人,然後來到了美國。
陳稱自己「充滿了仇恨」,他有一種破壞yu,即使和他站在對面說話的人,也常被他言語和目光中流露出的凶狠驚呆。但他的日常生活卻非常規律。彷彿是為格鬥而生,他每天除了飲食休息,就是瘋狂地訓練。他不沾煙酒,沒有任何不良嗜好,因為他要始終處於最佳的身體狀態。陳非常重視力量和擊打威力的訓練,每天都進行高強度的深蹲練習,用最堅硬的物體練習踢腿,鋒利的「大斧」就是這樣練成的。但他不喜歡有氧訓練,很少跑步和爬台階。
陳的弱點其實非常明顯:體力嚴重不足。只是因為他的進攻實在太強大,絕大多數對手根本等不到他體力下降就被結果了。陳的進攻是立體式的,兩隻「大斧」以驚人的速度揮舞,從不吝惜體力。對手經常感到上天無路,入地無門。但這種另人絕望的進攻並不能持續很長時間。在陳拳擊生涯的後期,已經有一些拳手找到了對付他的辦法。雖然他們都失敗了,但陳的弱點也暴露無遺。在拳台上,他不是戰略家,不會聰明地分配自己的體力。可悲的是,他寧可將自己強大的攻擊發揮到機致,也不願抽出時間強化一下自己可憐的體能。「唐龍」的神話還在繼續,但離終結已經不遠了。
陳的後期精神上也出現了嚴重的問題。他經常公開宣揚暴力和殺戮,聲稱「自己一生中最喜歡的事就是在拳台上把對手的腦袋踢爆」。他的訓練也越來越瘋狂和殘忍,有時甚至連續24小時訓練,而臨近比賽時卻總是無法調整到最佳狀態。陳在一種焦躁不安的狀態中迎來了和「推土機」克裡斯蒂保利。此人也是以攻擊力著稱,但幾乎所有的人都認為陳會像砍斷一根木柴一樣輕易地結果他。比賽開始了,保利沒有像以往一樣向對手猛撲過去,而是一反常態,幾乎以百米衝刺的速度逃避著陳的追擊。台下頓時炸開了,咒罵聲四起,黑市拳台上還從沒見過這樣怯懦的打法。陳的眼睛死死地咬住對手,兩隻「大斧」掄圓了攻擊,但始終無法碰到對手。如果陳停止無效的攻擊,保利根本不可能有機會。可悲的是,在這場貓捉老鼠的遊戲中,貓最終耗盡了體力而任人宰割。10分鐘過去了,陳在一生中從未和人打過這樣長的時間,雖然他的進攻看上去好像沒有什麼改變。但內行能夠看的出,在這樣高水平的拳賽中,陳最有威脅的進攻已經完全落空了。保利一記掃腿飛來,如果在5分鐘以前,陳甚至用不著躲避,他那高速的大斧可以直接迎擊過去將對手的腿砍斷。但是現在,陳卻無法躲避,他像折斷了的木棍一樣直挺挺地倒在拳台上,就像那些被他砍倒的拳手一樣。
陳的拳擊生涯雖然短暫,卻是拳擊史上里程碑式的人物之一。他蔑視僵化的技術。他的腿法完全沒有固定的模式,但卻招招致命。他提倡有規律的生活方式,很多有天賦的拳手正是因為不健康的生活毀掉了自己的前途。他用自身的成就證明了在拳台上力量和重擊的重要性。但他的教訓也非常深刻。拳手的素質必須全面。如果某一方面特別突出,可能會在很長時間內掩蓋大量的弱點。但只要有一個弱點,在黑市拳這樣的生死決戰中,遲早會被對手抓住。在今天,拳手們非常重視體能訓練,負重跑和跳台階幾乎是每天的必修課。雖然大多數比賽還是在很短的時間內結束,但拳手隨著時間的延長體能迅速下降的現象已不多見。
附:弗蘭克陳(1951~1979)身高1.81米,體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰績:97戰96勝,其中95場擊斃對手。
側踢之王——裡克拉皮德
在大多數人眼裡,印度是個貧窮愚昧的地方,那裡的人面黃肌瘦,皮包骨頭。彷彿是對傳統觀念的嘲諷,黑市拳歷史上最強大的拳手之一——「撕裂」裡克拉皮德是個地地道道的印度人。在他的拳擊生涯中,曾經109次用他那令人生畏的側踢將對手打進地獄。他對於和他同時代的拳手來說,是個不折不扣的噩夢。
說起拉皮德,就不能不談到他的教練「魔鬼」威廉拉賽爾。拉賽爾之所以被稱為「魔鬼」,並不是因為他自己的實力有多麼強大。事實上他從未參加過黑市拳賽,但卻是拳擊史上最好的理論家和最冷酷無情的教練之一。拉賽爾早年練習拳擊,但成績一般,心有餘力不足。另一方面,他是個極端主義者,畢生都在追求最強的格鬥術。限制重重的拳擊遠不能達到他的要求。一次偶然的機會,他成為一名低水平黑市拳手的教練,從此便如魚得水。他發現自己更希望製造一部真正的殺人機器。
拉賽爾進入黑市拳界後最重要的發現是,格鬥術的強弱只取決於科學的格鬥理論和高質量的訓練。除此以外,一切越簡單越好。高級黑市拳手的攻擊威力極大,防守相對就落後很多。比賽往往在瞬間定生死,不允許拳手出現任何失誤。拳手一般都用雙手嚴密防守,而用雙腳進攻。而拉賽爾只有拳擊的經驗,因此他開始向一名印度拳師學習腿法。拉賽爾說:「他教了我許多種腿法,但我只學會了一種:側踢。一般格鬥最大的問題就是技術體系過於複雜,故弄玄虛。事實上格鬥非常簡單,關鍵是訓練水平。」拉賽爾專心研究側踢以及與之相關的技術和戰術,摸索出很多行之有效的針對性練習。「在技術全面的基礎上必須深入研究一種技術。各種技術都很精通是不可能的。即使最簡單的動作也有深入研究的必要。」
拉皮德是拉賽爾一生中最出色的學生。他的天質並不出色,力量、協調性都不突出,但他對拉賽爾言聽計從。拉皮德是個孤兒,從4歲起就在拉賽爾的指導下訓練,很早就培養出了強烈的求生意識。拉賽爾認為一般格鬥總是或多或少帶有表演的性質,每場比賽只有輸贏之分。而黑市拳手面對的生和死的選擇,必須去除一切無價值、不實用的技術,用全部精力投入訓練和比賽,才能生存下去。拉皮德的世界只有格鬥。拉賽爾研究了瑜珈,並把它運用到訓練中。結果證明非常有效,拉皮德有時一天只休息4小時,其他時間幾乎全部用來訓練,還能夠保持充沛的體力。宗教信仰也在訓練中扮演著重要的角色。「宗教狂熱產生的力量有時甚於求生的慾望。裡克是濕婆神的化身,因此他具有毀滅性的力量。」
拉皮德22歲就稱霸印度黑市拳壇。印度是個格鬥大國,很多拳手都有豐富的技術,但他們卻總是被拉皮德看似單調的側踢摧毀。1962年,拉皮德前往美國,一方面是在印度已經沒有對手,一方面他也很難在印度立足下去了。在一次街斗中,拉皮德被十幾名手持鋼刀的暴徒圍住,結果他自己毫髮未損,對方卻扔下六具屍體。暴徒們所在的黑幫頭目下令幹掉拉皮德,幸虧拉皮德的老闆從中干預。雖然暫時逃脫追殺,但印度已不可能在呆下去了。1962年,他進入美國黑市拳場,很快就殺出一條血路,成為令很多拳手聞風喪膽的拳台殺手。
拉皮德在擂台上非常兇猛,總是一開場就向對手全力發動進攻,在最短的時間內結果對手。他的對手很多還沒來得及反擊就被他強大的攻勢淹沒了。他的側踢攻擊範圍很大,每一擊都有摧毀xing的威力。他和「掃腿之王」文斯巴拉克的火拚好似火星撞地球,讓觀者膽戰心驚。雖然巴拉克最終被摧毀,但拉皮德也身負重傷,很長時間才痊癒。1968年以後,他開始走下坡路,狀態逐漸下滑。雖然仍保持連勝,場面卻越來越驚險。1970年,在艱難戰勝「餓鬼」理查希克之後,拉皮德終於退出了拳壇。
退役後的拉皮德來到哥倫比亞,在著名的黑十字叢林訓練營擔任教練。在這片遍佈毒蛇和蚊蟲的熱帶叢林裡,他用近乎殘酷的方式訓練著來自世界各地狂熱的格鬥信徒們。很多黑市拳高手,如「巨蟒」查朗吉耶拉、「死星」保羅布蘭頓,就是在他的訓練下鑄成鐵拳鋼腿的。他的學生大多都擁有鐵錘一樣的腿法。現在拉皮德正在擔任「惡棍」何賽拉菲奧的專職教練,這個強壯的墨西哥人幾乎就是拉皮德年輕時的翻版。拉菲奧正在用他的側踢統治著美國的黑市拳台。要想推翻新老拳王聯手的暴政,恐怕還有待時日。
附:裡克拉皮德身高1。82米,體重98公斤。臥推130公斤,深蹲545公斤。戰績:174戰全勝,其中109場擊斃對手。
拳擊界的人喜歡把實力最強的拳手稱為「魔王」,如索尼利斯頓和喬治福爾曼。在黑市拳場上有一位「地獄魔王」,雖然知名度遠不及以上二人,也從未有人將他視為英雄,但他的實力卻足以讓讓他的每一個對手從心底裡感到恐懼。卡特曼塞爾說:「他的名字是死神的代名詞。瞭解他的人,每當提到他的名字,就會無法抑制地顫抖起來。」168場正式比賽167場勝利,114場將對手當場擊斃。而正式比賽只佔他全部比賽場次的1/3。這不是天方夜潭,而是血肉之軀產生的威力。
這個人就是安東尼馬庫斯,人類歷史上最強大的拳手。在徒手殺人技巧方面,無人能與他相提並論。很多人談到他時都感到心情複雜。他是一部令人恐懼的殺人機器,但在格鬥領域卻無人能達到他那樣的成就。他那令人膽寒的「鋼鐵掃腿」讓對手感到絕望。每一個黑市拳手在上場之前都堅信自己能夠勝利,這是他們能夠生存下去的前提。如果你的信心垮掉了,在場上就只能是一具會走路的屍體了。但馬庫斯能打垮最堅強的人的信心,因為你幾乎找不到他的弱點。幾乎沒有人能突破他的掃腿組成的火力網。每個人都只有一次機會。只要被他的掃腿擊中,你就只能企求自己能夠保住性命,即使那些天生的殺手也不例外。頭部和軀幹被擊中幾乎沒有生還的可能,就連手臂被擊中後也多數會折斷。很多人試圖在他起腿的瞬間尋找反擊機會,但在他那驚人的速度和力量面前,幾乎沒有人能捕捉到稍縱即逝的機會。
馬庫斯來自恐怖的西伯利亞訓練營。他在這之前的情況幾乎沒有人知道。當他離開西伯利亞的時候,就連最苛刻的教練都對他讚賞有加。他能一腳踢斷27英吋的鐵柱,每秒鐘踢出4腳,徒手殺死一頭北極熊。他把西伯利亞的嚴寒帶進了美國的黑市拳場。他的前六名對手幾乎都是被他一招擊斃的,總共花費的時間不超過兩分鐘。整個黑市拳擊界震驚了。在這裡,幾乎每個人都擁有強大的踢技,但像這樣恐怖的威力卻是史無前例的,甚至超出很多人的想像。他的身價直線上升,開始和一流的拳手交鋒。他的對手幾乎都是黑市拳擊界最可怕的人物,如賈森雅格布、邁克奎羅特、瓦西裡比紹夫,但這些人都先後倒在了他的腳下。馬庫斯終於有機會面對當時的「魔王」塔克霍根。霍根也擁有毀滅性的掃腿和令人窒息的攻擊速度。兩人的這場殊死搏鬥持續了接近16分鐘,霍根最後還是沒能逃脫死神的召喚,而馬庫斯也折斷了右臂和三根肋骨。這場驚心動魄的大戰宣告了新魔王的誕生,馬庫斯從此代替霍根成為黑市拳手的眾矢之的。
為了在極度危險的黑市拳場上生存下去,馬庫斯一直沿襲著在西伯利亞時的訓練體系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15組,用花崗石和鋼鐵練習掃腿,讓手持鐵棍甚至加納砍刀的助手陪練,每天訓練超過12小時。在黑市拳場上,最小的失誤也會導致致命的後果。馬庫斯用這種瘋狂的訓練方法保持最佳的體能和神經興奮度。與此同時,一批批黑市拳手也在悉心研究馬庫斯的弱點,艱苦地訓練,不斷地向他發起挑戰。但是,最後倒下的總是馬庫斯的對手。他在對手心目中的形象越來越可怕,已經形成了一種無形的壓力,讓人談之色變。
馬庫斯的技術體系十分科學。他的技術非常全面,重擊、侵擾、反關節及地面技術都很出色。但他幾乎從未與對手進入過貼身肉搏的階段,因為他的重擊技術太突出了。馬庫斯幾乎只使用掃腿這一種腿法,但技術非常完美。經過千錘百煉,他的雙腿已經成了毀滅性的武器。他的每一個對手在上場之前都會進行周密的戰術策劃,但卻很難奏效,因為在拳台上實力才是最重要的。
即使是魔王也有弱點,不可能永遠勝利。黑市拳賽最可悲的一點,就是昔日的霸主多數都用一種最極端的方式退出:倒下。拳手們的攻擊威力太強大,最小的失誤也往往無法挽回,今天的強者很可能會在明天的生死對決中突然倒下。馬庫斯也不例外。正當他如日中天的時候,卻在一場拳賽中出現了罕見的失誤,被阿蘭佩迪拉一記重擊擊倒,再也沒能站起來。佩迪拉使用的,正是馬庫斯最擅長的:掃腿。偶然之中總是隱藏著必然,佩迪拉很快就以他強勁的實力橫掃拳台,一個新的魔王又誕生了。黑市拳台上的生死輪迴還在繼續。拳手們用一種最極端的方式展示著他們驚人的能量和潛力。雖然很多人對黑市拳手極度凶狠的攻擊和對生命的蔑視感到反感,但卻無法找到一種人道的方式與他們匹敵。難道是格鬥殘忍的本質造就了他們?