第一章深夜訪客()
你的第一次面試是什麼樣子？穿著得體的衣服，臉上帶著微笑，自信滿滿的坐在明亮的會客廳裡，面前坐著一位帥哥或者美女，一番唇槍舌戰之後，他或她禮貌的站起身，微笑著對你說：「恭喜你被錄取了，以後咱們就是同事了。」
我的唯一一次面試是在停屍房，面試我的是個老太太，看起來不大會長壽的那種。我也穿著得體的衣服，但陰暗的房間，發霉的味道，還有靠牆那一排停屍間……這裡就是我為建設祖國而奮鬥的地方??一個離活人很遠離死人很近的地方。
能夠讓我堅持下來的動力來自於我堅定的唯物主義世界觀，雖然看鬼片的時候我也會嚇得汗毛直立哇哇大叫，但那只是刺激了我的視覺神經，在我的內心深處，我仍然堅定著一個信念：不喘氣兒的東西它只是個東西！
在停屍房工作其實是個肥差，每天無所事事，月底就可以拿到大把的鈔票，只要神經夠粗，依靠這行發家致富絕對不成問題。日後你會在街頭看到悍馬車隊，車主都是清一色在停屍房工作的，車輛都是清一色搬運屍體的……
我們一直都是這樣活過來的，直到今天早上，停屍房裡丟了一具屍體。
事情是這樣的……
我值班的小屋是一個類似於傳達室的小型建築，事實上我與來賓溝通的主要途徑是通過牆上的一扇小窗戶來實現的。我值夜班向來不喜歡開大燈，只開著寫字檯上的那盞小檯燈，潛意識裡大概是害怕招來什麼喘氣的或是不喘氣的。
那天晚上下雨，我趴在小窗戶前的寫字檯上睡覺，好夢卻忽然間驚醒，我趴在桌子上沒動，但總是覺得怪怪的，從骨子裡覺得不舒坦。我緩緩抬起頭，玻璃窗外赫然出現一張人臉，幾乎貼在玻璃上，就那樣直勾勾的盯著我，不知道看了多久。
我從心底抽出一股寒氣，張著大嘴發不出聲音，好半天才反應過來，「您有事嗎？」
人臉動了一下，遠離了玻璃，但目光卻始終沒離開過我的臉。「小同志，停屍房幾點開門啊？」
「上午九點。」
「能現在開門讓我進去看一眼嗎？我等不及明天上午了。」
我嚥了口口水，把手插到兜裡按住鑰匙。「對不起，我沒有開門的鑰匙，早上九點才有人來開門。」
「哦。」門外的黑影似乎點了一下頭，但卻沒有走的意思。此刻我已經完全鎮定下來了，我扭亮了桌子上的檯燈，看到窗外站著一個五十多歲的矮小男人。突然的強光讓他瞇起了眼睛，他揉了揉眼，然後仍然死盯著我。
「您還有什麼事嗎？」
矮小的男人搖搖頭，轉身走開了。