630回家的路
江之寒看到路邊有個簡易的加油站，便把車拐了進去。這裡只有一個加油的口，還不能用信用卡自動付賬。他熄滅了引擎，關上車門，摸了摸兜裡的皮包，推門走進加油站旁邊的便利店。
推門叮一聲脆響，是提醒店主人有人進來了。
江之寒也不說話，伸手遞過去信用卡。
店主人是個絡腮鬍的四十歲白人男子。
他抬起頭，飛快的瞥了眼江之寒，「加油？」
江之寒點頭。
他說：「去吧，完了回來拿收據。」
江之寒一點頭，轉身出了門。把加油管連到車側面的接口，他一屁股坐在後箱上，等加油結束。
一眼望出去，是一大片田野。威斯康星的天，比加州的似乎還要更藍一些。白雲飄在頭上，厚厚的如棉絮一般。在這座小鎮西北八十英里的山裡，江之寒搭帳篷露宿了整整一周。每天清晨被鳥叫喚醒，在百年大樹的森林裡練一遍師父教過的拳腳，然後背上包，帶上乾糧和水，還有通訊設備和指南針，揀一條不曾走過的山路，一直往山裡面走。在人煙少及之處，自然界的生命蓬蓬勃勃：山間的小溪，奔流的瀑布，岩石縫隙的小花，和偶爾出沒的小鹿和郊狼。他時不時的停下腳步，拿出背包裡的相機，仔細的構圖，努力的想要留住些美麗的瞬間。
威斯康星是江之寒從加州往東，再往南，折而向北，橫貫半個美國大陸的駕車旅行的第十站。這也是第四個月的時間，他一個人獨自在路上。
他抬頭看天，太陽有些火辣辣的，是個盛夏的正午。
蓋好加油口的蓋子，江之寒走回小店，隨手拿了幾樣食品，掏出信用卡付賬。
大鬍子把塑料袋遞給他，問：「識路嗎？」看起來這就是一個遠鄉來的旅人。
江之寒從褲兜裡掏出一張皺巴巴的疊起來的地圖，揚了揚。
大鬍子一笑，好心的介紹，「從這裡往東南一百八十英里，便是jacksonhole。上了22號公路，你就不愁找不到方向。」
江之寒微笑致意，「謝了。」他說。大概是好久不太說話的緣故，嗓音有些沙啞。
出了門，發動汽車，江之寒橫貫小鎮，很快的眼前又是一片田野。視野所及之處，偶有一兩棟民房，遠處有個白色的尖頂，是無處不在的教堂。
他開著車，在一大片田野裡穿行，彷彿永久看不到盡頭。忽然間，他似乎想起了什麼，把車靠路邊停住。不遠的地方，圍起的柵欄中，有一匹馬走了過來，隔著柵欄響亮的打了個響鼻。他看起來身材俊秀，皮毛柔順。江之寒朝他揮了揮手，他抖抖脖子上的鬃毛，發出一聲叫，彷彿是友好的回應。
江之寒不由笑起來，他走到車前，坐到前蓋上，一邊看那馬，一邊從兜裡掏出好久不用的手機。
開機……嘟嘟兩聲輕響，慢慢的，顯示信號強度的格子一個一個爬出來。他按了幾下鍵，發現語音信箱已經填滿。在路上的這四個月，除了隔一周給家裡打個電話報平安，江之寒幾乎斷掉了和外面的一切聯繫，手機已經好久不曾開過了。
他把手機拿到耳邊，一個一個慢慢的聽那些留言。
有一個是車文韻的，「之寒，通過capitalvp投資給crmh的事情已經簽好合同了，資金會在下周就到位。我們投進去750萬美元，佔有百分之五點八的股份，是稀釋保護的。嗯，就是這樣，有事給我回電話。要注意身體，少喝酒哦。」
有一個是crmh的副總randolph的，「哈哈，丹尼爾，我就知道，我就知道，你是貴人！什麼時候回灣區來，我請你吃飯。」
有兩個是張小薇的，「老闆，我正努力的說服各位高管，您還健在。如果您能抽空在月底的電話會議中打個電話進來，會對公司的工作有很大的幫助。謝謝！對了，我說的月底是指七月底。」
有一個是卡琳的，「你還好嗎？……我在哥倫比亞的工作就要完成了。我申請到了哈佛，回來就準備轉學去那裡把最後一年讀完。回到美國再給你我的新號碼。takecare！」
有幾個是莊佳蓉的，「老宮結婚了，和費文靜。他讓我告訴你一聲，可是找不到你。他們沒有辦，但我還是去了那邊一趟。小藍和我一起去的，還有他終於追到的一個女朋友，不是香港那個。對了，我畢業了，在德克薩斯找到一份工作。先去看看唄，不知道會不會喜歡。你還好嗎？有空給我回電話可好？」
有一個是曲映梅的，「那個臭小子結婚了……他結婚了，你聽到了嗎？……嗯，就是想告訴你，他……結婚了。」
有一個是楚名揚的，「老大，我換了份工作。後來才知道，據說現在這個公司的大老闆是你。哦，多年前不幸而言中，終於還是替你打工了。」
有一個是陳沂蒙的，「之寒，我結婚了……嗯，部隊馬上要換防，先扯了證，還沒有辦。現在我們隔的好遠，但還是要讓你知道一下。」
有一個是伍思宜的，「喂，聽小薇說，你消失了。我這裡有個合併案，可是等著你拍板和注資的。你別一個人自顧逍遙，忘了我們這些奮鬥在一線的同志，啊？！對了，倪裳回國了，你應該知道了吧。嗯，既然你消失了，我給你留言，你也聽不到吧，真是的……別偷懶了！」
有一個是林曉的，「之寒，我開始工作了，就在歷阿姨開的第一家書店。替我謝謝她，放心讓我來管這家店，我一定會努力的。唉，以前不愛讀書，現在倒覺得看書挺好，是不是晚了些？呵呵……」
倒數第二個是阮芳芳的，「喂，我訂婚了……是不是太快了些？可是，我是認真思考過的啊……你說，是太快了點麼？」
最新的一個是林墨的，「沒有你的消息，你在哪裡？」
江之寒按了一下7，重新聽了一遍，只有十個字，「沒有你的消息，你……在……哪……裡？」
他把手機放下，看了看前方，左右都是綠色的一望無垠的田野，中間有一條細細的公路。路的盡頭，便是天邊。
你在哪裡？
那聲音似乎在腦子裡迴盪。
從這裡往東南一百八十英里，便是jacksonhole。再往西九百三十英里，便是舊金山。穿過太平洋，跨越一萬零七十四英里，那裡才是故鄉。
他撥了一串號碼，好久，對面傳來一個迷迷糊糊的聲音。
帶著些嘶啞，他輕聲說：「我要回家了。」
情意猶存，卻非昨日
風景雖好，不是故鄉