大山六歲了，確切的說，剛滿六整歲，今天是他的生日。
他姓李，大名叫悠然，一個複雜又麻煩的名字，之所以這樣講，只因為他目前認識的字裡面，自己的名字是最難寫的，筆劃也最多。還是奶奶起的小名好，大山，簡簡單單兩個字，又好認又好寫。
不過，悠然是媽媽起的名字，在大山眼裡，媽媽美麗又溫柔，最讓他驕傲的是，媽媽是村裡面最有文化的人，從小就教他認書寫字。
可是，媽媽不見了。半年前的一天，媽媽給大山做了最豐盛的一頓午飯，從此，大山就再也有沒見過媽媽了。
大山難過的用手抹去不知不覺又流出的眼淚。沒關係，奶奶說，媽媽出門走親戚去了，大山是好孩子，媽媽一定會回來的，今天是他的生日，大山不哭。
大山沒有見過父親，媽媽還懷著他的時候，爸爸進山打獵出了意外,大山現在只有奶奶一個親人了。
奶奶年紀大了，做不了什麼活。不過，奶奶是村裡的赤腳大夫，誰家有個頭疼腦熱，挨不過去了，便來找奶奶抓幾付草藥，多少付幾個錢，或者用糧食野物交換，因此，雖然家裡兩口人老的老小的小沒有多少勞動能力，倒也能對付著吃口飯。
大山因為年齡太小，進不了生產隊，掙不得工分，他唯一能做的，就是幫奶奶採藥。開始是奶奶採藥帶著他，大山聰明，很快學會了怎樣採藥，並能準確辨認出幾種常見的藥材。前兩天，奶奶不小心崴了腳，於是大山開始了一個人的採藥生活。
今天走的有點遠了，因為這山上有種草藥，對疏筋活血有好處，最適合奶奶用了，所以他瞞著奶奶翻了兩座山頭過來這邊。
采滿了背上的小背簍，大山鬆了口氣，大陽要下山了，今天回家一定會晚，奶奶該擔心了，他趕緊加快腳步趕路。
隨風飄揚的草叢深處，傳來微弱的嬰兒啼哭，斷斷續續，沒來得及聽清，聲音便沒了。啼哭聲拖住了大山的腳步，猶豫了片刻，終於孩童的好奇心戰勝了恐懼，他循聲找了過去。
一個孩子，不，他糾正，是一個嬰兒，他從來沒有見過這麼小的孩子。
小小的拳頭放在胸部，頭上只有稀疏的不多的發黃的頭髮，小小的眉頭緊緊皺著，沒穿衣服的身體泛著紫青色，呼吸急促又微弱。
大山手足無措，很是慌張，他四處望望，周圍一個人也沒有，摸摸，那小小的身子觸身冰涼，呀，這孩子要凍壞了。他急忙脫下自己所有的衣服，給這個嬰兒密密裹緊，背簍放下，用手在草藥中間掏了個洞，小心把嬰兒放進去，用最快的速度往家裡趕。
再次有知覺的時候，謝天謝地，她被抱在一個溫暖的懷裡。董潔第一個感覺是：安全了！一顆懸在半空的心頓時放了下來。
生存危機感過去，身體的不舒服便不客氣佔據了她所有的感官，嗓子眼裡刀割般的疼，頭也針扎似的湊熱鬧，身上一會冷一會熱，總之從頭到腳沒有一處好地方。
「動了動了，妹妹的眼睛動了！奶奶，她睡了這些天，是不是要醒了？」一個清脆的童音在董潔耳邊響起，她掙扎著張開眼，模糊的視線勉強瞧見一個黑瘦的五六歲的小男孩伏在她身邊。
董潔本能的張嘴打招呼，卻只發出咿咿呀呀的兒語。
鬱悶！
抱著她的是一個滿頭白髮的老婦人，一臉的褶子透著慈祥。
「醒來了就好，醒了就有救了。」
聽了奶奶的話，小男孩開心的笑了，一邊端正坐好，小心翼翼從奶奶懷裡把她抱過來，嘴裡一邊念著：「先把妹妹的頭放在左胳膊彎裡，用手護著妹妹的上半身，右手托起妹妹的屁股和腰。」奶奶是這麼跟他講的，他記得很牢。
看著小孫子像模像樣抱著另一個更小的孩子，一邊衝她開心的笑，兩天來一直壓在心底的石頭落了地，李奶奶鬆了口氣。
兩天前，大山抱著這個孩子回來，真是讓她大吃一驚。
這個女嬰，明顯是早產兒，先天不足加上被棄後吹風著涼，只剩下可憐的一口氣吊著沒嚥下。好在她懂得一些藥理，盡人事聽天命，先用土方法給她降溫退燒，大山去求著村裡的老羊倌要了點羊奶，祖孫二人小心翼翼伺候了兩天，終於從鬼門關把人搶了回來。
這女嬰也是命大，山裡人家，都望著生兒子，一來傳宗接代，二來也是家裡未來的主要勞動力。女嬰向來不討喜，尤其是生下來身體不好生了病，家裡不僅要添一張嘴，更可能是一家的累贅，多半都會選擇溺死或者直接扔到山裡去。
家裡突然多了個人，大山很高興，這兩天一直圍著嬰兒轉，連走路都像貓似的不發出一點聲音，怕吵了新來的小客人。
「大山喜歡這個妹妹嗎？」
「嗯，喜歡！」
他大聲回答，一個人的日子到底寂寞些，差不多大的孩子都有兄弟或是姐妹，只他一個人，孤零零。
剛剛懂事的時候，一起長大的小夥伴做了哥哥，驕傲的在他面前炫耀。大山跑回家，跟媽媽說他也想做哥哥，媽媽哭了。媽媽的眼淚讓大山隱隱約約認識到，他不會有做哥哥的機會了，因為他沒有爸爸。但現在不一樣，他也有妹妹了，他抱回來的，只屬於他一個人的妹妹。奶奶說，大山是個好孩子，老天爺喜歡，所以送他一個妹妹。
醒過來的董潔，因為身體的不適，和心底難以名狀又無人可訴的憋悶，索性不再控制自己，痛痛快快的大哭起來。
「乖，妹妹乖哦，不哭，沒有媽媽沒關係，哥哥疼你。」大山輕輕搖晃著懷裡的嬰兒。
醫者父母心，能救下一條命，李奶奶心裡又高興，又有些發愁。
兒子死得早，媳婦又走了，祖孫倆相依為命，懂事的小孫子給了她最大的安慰。她老了，活一天少一天，指不定什麼時候就被閻王老爺找去喝茶，她不怕死，只擔心拋下大山一個人，家裡又是一貧如洗，自己兩腿一伸，小孫子孤單單沒人陪，將來連個媳婦也找不著。
這兩天一邊救這個孩子，閒下來心裡也犯嘀咕。這救下來也是個問題，家裡的條件，再添張嘴實在是困難。大山呢，一直忙裡忙外，充滿熱忱。半夜還會幾次醒過來，為小妹妹蓋被擦汗換尿布。
看著孫子一臉認真和疼惜的表情，李奶奶突然有了一個想法。
「大山啊，長大了讓妹妹做你的小媳婦好不好？」山裡孩子一直有訂娃娃親的習慣，雖說解放後逐漸少了下來，說是要反對包辦婚姻，講究什麼婚姻自主，她是老輩人，山裡窮，換親啊訂娃娃親啊，一些老輩人還是很堅持的。
「什麼是媳婦？」
「媳婦啊，就是和你一起生活，永遠不離開你的人。」
大山小心用手指拙了拙嬰兒幼嫩的肌膚，哦，好軟手感好好哦，湊近了有一股甜甜的奶香味，真好聞。
「好！」聽到奶奶的話，他挺起胸膛大聲道：「我一定會對她好的。」
他用手指輕輕握住她小小的拳頭，輕輕拉勾，「說定了哦，以後做我的小媳婦。「一邊在她唇上親了一下。
董潔有些哭笑不得，自己竟然被一個小孩子佔了便宜。
「我都聽奶奶的話，以後，你可要聽我的話哦。」他想了想，補充道：「我也會聽你的啦！」
一個人對著個不懂事的小嬰兒自說自話的小傢伙，董潔覺得很可愛，雖然他說的話很打擊自己。要知道，幾天前，自己還是快三十的大人，結婚早的話，孩子也該這麼大了，如今卻被能做自己兒子的小鬼照顧，口口聲聲說著要娶自己，天啊，翻了個白眼，她，她無語了。