漢書記載：漢武帝的男寵李延年有一次在武帝酒宴中獻歌一曲，曲調纏綿悱惻，歌詞曰：「北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！」
漢武帝聽了後歎息說：「好歌！好詞！可是世上真的有這樣一位絕色佳人嗎？」於是漢武帝的姐姐平陽公主掩口一笑，趁機進言道：「皇上不必傷感，那人遠在天邊近在眼前，現成的咱們京城裡就有一個，據我所知李延年的妹妹就是這樣一位傾國佳人！」
於是漢武帝乘著酒興下旨召見李延年的妹妹，不多時，一個事先被平陽公主和李延年精心裝扮過的年輕女子，就婷婷裊裊地從大殿盡頭走過來。一身雪鍛華衣，一匹烏鍛長髮，赤著一雙玉足，盈盈拜倒在殿下。漢武帝醉眼朦朧之間，只覺得那女子就像個仙女一般足不沾地的飄過來，於是讓她把頭抬起來。
女子緩緩抬頭，登時大殿上所有的目光都落在她的臉上，夾菜的人菜掉在桌上，喝酒的人酒澆在領子上，用衣袖掩住面部偷挖鼻孔的人手指停下了，大殿兩側奏樂的樂師的手指也停下了，驟然變得寂靜的室內留下「叮——」的一聲尾音。
漢武帝的後宮多美人，容貌多麼秀麗，五官多麼細緻，身段多麼妖嬈的美人盡皆有之，但是也沒有收藏有這麼一位以玉為骨、以冰雪為膚、以秋水為姿的女子。她的容貌固然是上上之流，但也不至於一下子就把整個後宮的美人都比下去，最讓人驚歎的是她肌膚比天上的明月還要柔和，還要皎潔，當真是灼灼其華，容色天成。漢武帝一見之下驚為天人，立刻冊立此女為李夫人。李夫人就此得幸於帝前，十六年容貌不改，十六年隆寵不衰。
據說，她只要不奉駕的時候，總是在臉上塗上一種黃褐色的藥粉保養容顏，因此她的容顏多年都沒有半點瑕疵，冰肌瑩徹地勝過少女的肌膚。後來她病危時，把她最疼愛的侄女兒李香果喚至床前將藥方告訴了她，並說這種藥粉叫做「瀅瀅粉」，是她幼年偶爾翻閱古籍時從裡面掉出來的一塊帛上記載的藥方，常年用這種藥粉敷面可以美容保濕，去除皮膚上的暗沉和斑點。
香果回家照方抓藥，研成細末後往臉上一塗，拿過鏡子一照，登時尖叫起來，呀！鏡子裡的黃臉婆是誰？藥粉真的能美容嗎？姑姑不是騙自己的吧？香果將信將疑地勉強塗抹了半個月，吃飯塗著、睡覺塗著、繡花也塗著，其他不知情由的閨閣姐妹都嘲笑她已經未老先衰了，還沒嫁人就變成了黃臉婆。氣得香果回房去好好洗了一把臉，再拿過鏡子一照，發現自己的面部肌膚一丁點兒變化也沒有，原來有斑點的地方照樣有斑。她頓時覺得姑姑肯定是臨死之前腦子變糊塗了，在跟自己說胡話呢！就此把藥方扔在一邊，不再理會。
幾年之後，李夫人的一個兄弟奸亂後宮，被漢武帝下詔狠狠申斥一番，另一個兄弟胃口更大膽子更肥，竟然勾結丞相劉屈髦和匈奴人，密謀推立李夫人的兒子劉髆為太子。事發之後，李夫人的所有親族都受到株連，香果居住的李府也被抄家查封，那記載在手絹上的藥方原本是夾在香果的妝奩盒中，可搬運途中被風吹落於地。搬運的小太監不以為意，一腳就踩過去，跟了上前面的搬運隊伍，後面的小太監也有樣學樣，踩上一腳再去追前面的人。
等人群散盡後，一個衣衫襤褸的老道上前彎腰撿起來，拍拍上面的灰塵收進懷裡，笑道：「瀅瀅粉啊瀅瀅粉，既然世人都不識得寶物，致使明珠蒙上灰塵，美玉墮入泥淖，那你還是回我這裡來睡上一覺吧！」
這個故事，是上一世的時候柏煬柏講給何當歸的，據他說，那個老道就是自己的太師父的太師父的太師父的太師父，而如今這張「瀅瀅粉」的藥方就傳到了自己的手中。
柏煬柏的年紀比何當歸大二十歲還多，容貌看起來卻年輕得像是何當歸的弟弟，他笑嘻嘻地走到桌案邊，揮毫寫下了一張墨汁淋漓的藥方，大方地遞給何當歸，又笑嘻嘻地告訴她，雖然駐顏湯浴的藥方是自己的絕密，只能傳給自己的夫人和女兒，不過瀅瀅粉的藥方卻可以破例告訴她這個外人。他還補充說，如果想要獲得更多的藥方，那她必須得跟他姓才行。
何當歸為難地蹙眉答道，拜他當義父倒是不難，可是自己的姓氏跟名字都記在羅家的族譜上，要改談何容易？柏當歸、柏當歸的，聽起來就很奇怪。
柏煬柏精明地搖一搖手指，告訴她說，族譜上的姓名就不用改了，只需要去一趟官府的戶籍部左手邊的第二間房子，然後在她的原姓名之前添上一個「柏」字，柏何當歸，百合當歸，百年好合，夠好聽的了吧！別再猶豫了，他柏煬柏說到做到，從不食言而肥，若是她不信的話，他們可以一手交名冊一手交駐顏湯浴的藥方，另外還附贈駐顏香水一瓶，駐顏點穴簪一支，駐顏按摩服務一套。
何當歸傻呆呆地聽完，後知後覺地想起來，那個「戶籍部左手邊的第二間房子」是管什麼的房子，頓時沒好氣地翻著白眼拒絕道，不行不行，自己現在已經是「朱何當歸」了，再添一個字豈不就變成了「朱百合當歸」？
她拿起藥方細細研究了一番，上面大多數的藥材都是中規中矩的美膚美白的藥材，比如白及、白朮、白芷等藥材，隨便翻找幾本醫書就能找到一大摞類似的方子，看不出有什麼稀罕和特殊的地方。
再看下去，何當歸就更加疑惑了，杜仲？不是補肝腎、強筋骨以及安胎之用的麼？頭一次聽說能外敷！
石韋？石竹？都是清肺火，利水利尿的。石竹還能治痛經……
川柏？川谷？川芎？
何當歸氣得顫抖，把藥方摔在那張可惡的笑臉上，大叫道：「你耍我！這不是羅家的族譜嗎？白及、白朮和白芷是我家二表哥、遠房表哥表姐的名字，杜仲是我外祖父，石韋石竹是我表侄，川柏川谷是我舅舅，川芎是我娘！呸，什麼李夫人的瀅瀅粉？柏煬柏，你這個老騙子大神棍！」
「冤枉啊冤枉，我老人家怎麼知道你家的人叫什麼鬼名字？」柏煬柏捂著臉假哭道，「你們羅家在揚州再權勢熏天、人模狗樣的，在我們大寧府這邊可是聽都沒聽說過！你們家人自己起名字偷了懶，胡亂抓來一把藥材，摸到什麼鬼藥就起什麼鬼名字，居然還好意思寫進族譜！我這瀅瀅粉是真是假你一用便知，我柏煬柏是武夷山大過門的傳人，而大過門有上千年的悠久歷史是世人皆知的，這張藥方真的是我太師父的太師父……的太師父傳下來的！我老人家難道還騙你一個女娃不成？」說罷，他又把藥方遞還給何當歸。
何當歸撇著嘴指出：「柏大叔，你的太師父的太師父比剛才足足多說了四個。」
柏煬柏瞪眼：「丫頭，你對老人家的要求太高了，而且我也是從我師父那裡聽來的，我沒告訴過你嗎，他說話結巴。」
於是，何當歸抱著懷疑的態度和求知求證的探索精神開始用這種「瀅瀅粉」，再配合著十天一次的柏煬柏的秘製「駐顏湯浴」，肌膚真的一天比一天白嫩起來。
一開始，她仍然覺得瀅瀅粉的藥方可能是假的，駐顏湯浴才是真正的好藥，因為她每天睡覺前把瀅瀅粉塗在臉上，早起洗了臉去照鏡子的時候，面部肌膚都沒有什麼明顯改善。而她每次去柏煬柏家裡泡完駐顏湯浴，出來的時候都是肌光勝雪，柔軟得彷彿能掐出水來，一次比一次的效果好。所以，雖然她還堅持用著瀅瀅粉，但是主要目的卻是為了證明這種藥是假的，證明柏煬柏是個老騙子，進而以此為要挾，把真正的好藥方詐到手。
可是柏煬柏是一隻精明過人的老狐狸，上一世的何當歸比起他實在是嫩多了，一張藥方討了四年多都未曾討到手，反而被柏煬柏戲耍了個夠。
第五年，何當歸懷上了朱權的孩子，柏煬柏告訴她那個湯浴是孕婦禁用的，以後她就不能再用湯浴洗澡了，也不用來找他了。何當歸問他，瀅瀅粉是不是孕婦也不能用呢？柏煬柏說那個是可以用的。於是，不再泡湯浴的何當歸，單獨用瀅瀅粉保養了將近一年的時間。這一次她看到了實實在在的效果，面部的肌膚越來越緊致細膩，塗在有妊娠紋的小腹，也能起到很好的消紋作用。
從前是因為湯浴的效果太好，這才把瀅瀅粉的效果比下去了，加上她從一開始就不大相信柏煬柏的人品，這才一直把它當成假藥。平心而論，瀅瀅粉比許多藥價十倍於黃金的宮廷美容秘方都好用上不少，長年累月的使用，真的可以達到青春常駐的奇效，甚至像李夫人那樣十六年容貌不改。
可是大多數女人都是貪心的動物，不管容貌多麼姣好妍麗，都猶嫌不夠。生完女兒的何當歸又惦記上了駐顏湯浴，於是跑去柏煬柏家找他。敲了很久都沒人開門，於是她推門而入，在偌大的宅子裡轉了一圈，竟然空空蕩蕩的一個人都沒有，看桌上灰塵的厚度和房樑上蛛網的密集程度，這裡應該已經一年多都沒住人了。奇怪啊，老騙子從前出去雲遊，家裡照樣有一大堆下人住著的，難道是老騙子搬家了沒告訴自己？
何當歸在藥房、書房和浴房仔細地搜查了一通，卻沒有類似藥房或者藥材的東西，只好失望地離開了。後來，她通過特殊的聯絡渠道聯繫過他不少次，卻只收到他托寄的一封書信，忙不迭地拆開信封一看，裡面卻只有一張白紙和一片風乾的桑葉，不知他在賣什麼關子。難道是什麼暗藏玄機的密信？怕珍貴的駐顏藥方被其他人看到？
用了火烤藥浸的各種辦法，何當歸最後終於確定那張白紙真的就是一張白紙，頓時氣得跑去柏煬柏家裡亂砸了一通，最後把自己弄得灰頭土臉的，吃了一嘴的灰塵。剛要離開的時候，她驚覺有人趴在角門的縫隙中偷看自己，於是立即轉頭，與一雙明亮的眼睛四目交接，但那道目光只停留了一瞬就消失了。她驚疑不定，大喝一聲把門踢開，門後是一間空空蕩蕩的廢棄小屋，哪裡有什麼人在。
一直到被周妃和羅家人聯手害死的時候，她也沒再見過柏煬柏。