回到自己租住的房子，已是凌晨四點多了，劉一山疲憊地把自己扔在床上，卻是毫無睡意。
躺在床上發了一會呆，他翻身坐起來，從冰箱裡拿出兩瓶啤酒，坐到電腦桌前，打開了電腦。
在百度中，他輸入了《中國歷代文化名人素描》這幾個字。
跟每一次輸入這幾個字的結果一樣，所有對這本書出處的描寫，都與一本書有關——2001年的一本暢銷小說《滄浪之水》。
甚至於他不知道，這本叫做《中國歷代文化名人素描》的書是真的存在著，還是只是《滄浪之水》的作者杜撰出來的。
可是這本書，現在就實實在在地放在他的抽屜裡！
這本書出現在他面前的方式，與《滄浪之水》中出現在主人公面前的方式簡直是如出一轍：都是在整理父親的遺物時發現的，而同時發現的，還有父親的一張自畫像！
甚至於，發現這本書的地點，都是一模一樣的：一個被放置於高處，很久都沒有人動過的皮箱的底層裡，深紅色的絨面有一側被刀割開，他的手慢慢地伸進去，摸到了一個薄薄的冊子，拿出來，是一本書。
書的封面，已經變成了灰黃色，上海北新書局民國二十八年出版的——與《滄浪之水》中說的時間與出版社的名字，都是一模一樣。
他輕輕地書翻開，第一頁，是孔子像，左下角寫了「克已復禮，萬世師表」八個鋼筆字，那是父親的筆跡。
再翻一頁，是孟子像，和第一頁一樣，父親寫下了八字評語。
他一頁一頁地翻過去，一共是十二頁，十二個人。
他看著這些畫像，血液一股一股地往他頭上湧，渾身也篩糠般地顫抖著，一種朦朧而又強烈的感情衝擊著他的頭腦，他自己也不能確切地說明為什麼會有這種感覺。
他準備把書合上的時候，發現最後一頁，還有一張紙，是一個年輕的現代人的肖像，眉頭微蹙，目光平和，嘴唇緊閉，他仔細地辨認，才發現那是年輕時的父親。
下面有一句話：劉禹自畫像，一九八一年九月二十二日。
再下面，是一行鋼筆字：高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之！
這一切的一切，都與那本書中記載的是一模一樣的，甚至於他看到畫像的感覺，也跟書中描述的一樣！
只不過，書中的『池永昶自畫像』，改成了『劉禹自畫像』——池永昶是書中主人公父親的名字，而劉禹，則是劉一山父親的名字！
他不知道這一切都意味著什麼。
但是在他發現那本書的時候，他的腦海中，突然有一個強烈的聲音在告訴他：離開家鄉，到x市去！只有到了那裡，他才會找到答案！
他不知道這個聲音是從哪裡來的，他也不知道為什麼自己會這麼篤定地認為在x市會找到答案。
事實上，他根本就沒有到過x市！
甚至於那時候，他根本就不知道這本書有什麼答案可找——因為那時候，他還沒有看到過《滄浪之水》，也不知道有這本書的存在——那本書，是在他到x市兩個月以後才出版上市，並在第二年才開始暢銷的！
…………
一星期以後，劉一山沒有告訴任何人，離開了家，踏上了開往省城的長途汽車。然後，在省城，坐上了開往x市的火車。
隨身帶著的，除了幾件衣服之外，只有父親留下的十幾本日記，和那本夾著父親自畫像的《中國歷代文化名人素描》的書。