因為今日生病半癱狀態，所以把以前寫的兩篇散文更新到小說之中，這人一上了年紀，身體就是越發的不好，吃個隔夜的包子，居然都拉到起不了床，但是生活卻還要繼續過，更新也不會停止，所以望大家諒解。
逆光舊公路沿河谷蜿蜒，山巒披著茅草和蕨類植物，在熱烈的陽光下顯得荒涼。波浪一樣細細翻捲的山巒，青色如描，綿綿河水飄忽在灌木叢中。舊公路嗄嗄嗄，在車輪下發出令人昏睡的聲響，輕揚的灰塵被風吹散吹遠。我靠在你身上，有些暈眩。車子不知道開了多長時間，在一個山腳下停了下來。我提著簡單的行李，來不及細細察看周圍的景致，我就去了你家。舊公路，粗糲的砂子散發尖利的光，在這樣的光暈裡，我的身子有些晃動，不安，惶惑。村前有一片槐樹林，茂密，婆娑，而村莊略顯晦暗和蒼涼。開闊的扇形的田疇，在我二十五歲那年的夏天，色彩金黃，濃烈，炫目，映照在皮膚上，有燃燒感。昨夜，這樣的景象又一次在我夢中復活。你母親清瘦，穿一件灰白的長襯衫，開心地忙碌。我幫你母親洗菜。我和你母親彷彿相處多年。她總是不經意地回頭對我微笑。我把這間木質結構的土房子當作自己另一個家。木櫥櫃裡，掛著我麻白的連衣裙。房間昏暗，一扇小窗東開，傍晚純銀般的暮氣適時降臨。我挽著你的手，在鄉間小路散步，絲絲縷縷的白嵐繞山梁，一朵晚霞像一朵漂在水面的荷花。是的。或許你已經忘卻這些。而一切又是那樣的意外。我在省城一所大學讀書。大學落座在郊區，僻遠，雜亂，校園周圍長滿蘆葦和闊葉林。草葉和樹葉上落滿塵土，厚厚的，使樹枝下墜。我迷戀灰塵。那是生活的味道。我收到了你的來信。我不知道你為什麼會來信，因為我們已有兩年沒有見面。我似乎沒有把信看完，就鋪開紙給你回信了。我們的信都很短。信寄出後，我有些懊悔，我似乎輕率了，我怎麼輕易就答應了呢。那個春天，雨季特別漫長，雨絲的網罩住了我。郊區還沒有水泥路，泥漿在水溝裡形成巨大的水流。梔子花一夜一個翻身，花苞炸開。牆根下，各色的花邀約而來。寂寞的校園，把我的青春擴大，回首時，那般虛幻。當我結婚多年後，我漸漸愛上了往昔的傷痛。傷痛終究成為青春期的標記。當我在夢境中醒來，傷痛是多麼令人溫暖。迷醉而撕人心肺，卻又消失的杳無影蹤。有一天下午，我在辦公室整理資料準備下班時，我接到了一個電話。電話像一個隧道，聲音空洞（像一個不能收縮的瞳孔），有悠遠的回聲（像消失的人突然站在面前）。打電話的人彷彿渾身淌著泥漿，束手無措，茫然四顧。我懷抱在手裡的書本滑落在地。「你是否可以和我結婚？」這是你的聲音。我在省城工作兩年後，這是你第一次和我聯繫。也是你的最後一句話。我說，我昨天剛剛拍攝了婚紗照，你為什麼不提前兩天說呢？我聽到電話裡噢噢噢的聲音，你像在嘔吐什麼又吐不出來，堵塞在喉嚨裡。我說，你明天等我電話。我木然地站在辦公室，我彷彿看見一堵牆在我面前倒塌，轟然間，一片頹坯。在那條有著清澈河水的村邊，在山坳高大的水杉下，我的青春期寂然結束。我已經提前下車，進入另一條軌道，在兩年前就已如此。而瞬間，我又逆河而上，邈遠的景與物，撲閃而來。我的咽喉，被一隻無形的手，緊緊地掐住。我蹲在地上，雙手抱頭，渾身顫抖。但我最終沒有給你電話。我不能。否則一切又將改變。我已經被塗改，我不能再被塗改。我不能成為一個面目全非的人。去年春季，在你生活的城市裡，我遇見了你。可能你已經不認識我了，或者你沒有看見我。我們錯肩而過。是的。我們都生活得灰塵滿面。我比以前更瘦，我帶著三歲的小孩，我額頭上的皺褶是時間的紋理，我以前尖細的聲音現在已經虛弱很多。我看到你些微的衰老，走路時心不在焉的樣子。不知道為什麼，我遇見你時，突然有些慌亂。我怕你看見我，又特別希望你看見我。我想近距離看看你，你是否陌生成另一個人，或還是十四年前的樣子。每次回家，我都會打聽你的下落。我害怕聽不到你的消息，或者你成了下落不明的人。在那些年裡，你經常一個人遠走，半年不回家，沒有蹤跡。我不知道你為什麼會這樣去生活，但一定與我有關。是的。當年那個電話，就是一個謎，恰如一場生活的變故。我一無所知。我是一隻放飛多年的風箏，在1996年暑期，飄呀飄，飄向你的屋頂。那是一個狹小的房間，在河邊的一所學校旁。我化蛹成蝶。那個夜晚，有些悶熱，溽暑逼人。我一直蜷曲在床上哭泣。我不知道是因為毫無防備的幸福到來，還是因為我對青春期的告別。成人禮是如此簡單，疼痛，神秘，甚至有些微的恐懼。房外是喧雜的街道，來來往往的人聲不時入耳。不知不覺，我完全進入無意識狀態。我的城門已經打開，我的花園被你一覽無遺。我感覺到，河水滔天而來，淹沒了我的城池。我就這樣漂浮著，漫無邊際，風聲如潮。這是一種死亡，也是一種蛻變。一個女人，沒有辦法拒絕成人禮。我依然記得，狹小的房間裡堆滿了書，有川端康成的小說集、《海明威傳》、《海子詩全集》、《五人詩選》、《獵人筆記》。這些都是我喜歡的書。這是用我體血書寫的儀式，以至於夜晚更見奼紫嫣紅。夜晚是如此廣緲，浩瀚，包裹了我短暫的一生。我送了一套《蒙田全集》給你。黑色，鎦金的封面。我想像著你閱讀它的情景：你坐在籐椅上，在你家後院裡，身後是一棵棗樹，開著迷離的繁花，你讀一會兒書，仰起頭看一會兒天，讀著讀著，你睡著了，棗花飄落在你身上。我熱愛這個院子。牆頭上有猩紅的石榴花，在夏天到來之前，它比我瘋狂。牆外是蔥蘢的田疇，菜蔬油綠。遠處是白艷艷的山茶花。現在，正是這個季節，我的身體雖然日漸貧瘠，而每當此時，我全身佈滿石榴和山茶的花香。妖嬈和馥麗，會在我身上週而復始。是的。那是我的另一種血液。你把溫度和呼吸留給了我。十四年後，我突然收到你的電子郵件。你說你從來沒有打開過《蒙田全集》。你害怕打開它，彷彿那是亡靈。你說，那是青春期的墓碑。只是每年的春秋時節，你會擦拭它的封面。你說，封面是我的臉。你說你當年的絕決，是不想讓我過多的留念。你說你當年的電話，是臥床三天後打給我的，你已經支撐不了生活的壓迫，你已經處於崩潰的邊緣。你說，當我們分開時，你已然青春不再。讀完你的信，我很想去看你。我們生活在同一條江上，你在上游，我想起古詩「君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水。」事實上，我很少想到你。我已經有了小孩。當我撫摸我小孩的時候，我知道，上天是多麼眷顧我。那是我的生命再生長。而想去看你的念頭，卻會在突然間的某一刻，破土而出，那麼不由自主。假如你已經衰老，我會在你肩上輾轉而哭。我很想看看你的模樣，我害怕我不認識你。有一種花，在寒冬開放。大雪覆蓋，路上的行人飄零。而它迎雪爭艷。有五小片花瓣，殷紅。你知道的，這是紅梅。你是一個懷抱紅梅迎風踏雪的人。橋，斷橋。假如橋邊還有數行垂柳，在陰雨綿綿的四月，黃昏的燈火次第亮起，稀稀落落的人聲沒入江水，這樣的淒美會加重離別人一生的荒涼。我們最後一次見面是在橋上。眼前是沉沉的江水，岸邊的梨樹昨夜花茂葉肥。我們默默地站著。迷濛的細雨在水面上，濺起水珠。閃現在我腦海裡的，是那條逼仄的舊公路。一路顛簸，我進了你的門扉。我是那樣的驚慌和喜悅。彷彿那是我最後的莊園。我可以肆意地修剪花枝，在棗樹下靜聽鳥雀的歡叫聲，戛戛戛。我在木櫃裡尋找那件紅色的嫁衣，可怎麼也找不著。我哭了。你母親對我說了很多溫軟的話。我哭得那樣羞澀和毫無顧忌。走過橋，拐過一條熙熙嚷嚷的小街，我坐在一棵樟樹下，全身癱軟。你是如此的殘忍。即使分別，你也沒有一句安慰的話。我似乎聽到了內心有一種斷裂的聲音。一切都已經死去。回到家裡，我恍若大病一場。一個月後，我留在了省城。兩年後，我結婚了。我已屬於另一個星空，我映照的，只是往昔的漆黑。在劇烈的逆光裡，我已經看不清你，你日漸模糊，最後成為一個黑點，在光斑裡消失。我也消失。額頭上的落日去墮胎的女孩只有十七歲，我沒有問她的名字。這是我見過的板頭的第十三個女人。她是一家洗腳屋的迎賓小姐，個頭高挑，臉有些圓，穿一套淡藍色的連衣裙，長髮遮住了右邊的臉。在去醫院的路上，我說，板頭上午要簽一個合同，來不了，他委託我陪你。女孩噢了一聲，說，我知道。她從食品袋裡拿出肯德基炸雞翅，邊走邊吃。我說，炸雞翅是不是很好吃啊。你沒有吃過呵，不會這麼老土吧，她說。我說我吃過啊，但看你吃感覺特別來勁。她打開食品袋，問，你要不要來一隻，自己拿吧。我說，不用了，可能我吃起來又沒有美味啦，你是個快樂的人。我問，你害不害怕上醫院呀。她把臉轉向我，說，不就是挨一刀嗎。到了紅十字會醫院，一袋炸雞翅也被她吃完了。婦科手術室門口的長條凳上，坐著七八個女孩子，排隊等候手術，其中有幾個女孩子看起來像個大學生，滿口學生腔。我去掛號的時候，女孩突然叫住我：「大哥，你要不要給板頭打個電話，叫他過來一下。」我說，你更合適打這個電話，你有什麼事嘛。她說，沒事，我只想他過來看看。她站到窗戶邊上，對著電話嘀嘀咕咕。「板頭說上午好忙，來不了，有什麼事情由你做主」。女孩說，「大哥，謝謝你，耽擱你時間了。」我說，我上午沒事，我去幫你找一個好醫生，順便買些衛生紙，你在這裡等我。我知道板頭上午沒事，他是不願來。昨天他找到我，說，你明天上午有空的話，就陪我的女朋友去墮胎。我說我不去。我說我什麼事不好幹，陪別人的女朋友墮胎。板頭說，我要盡快脫身，我們已經相好半年了，再繼續下去沒意思。「那你這樣做，未免太絕情」。我說，「你有沒有考慮過她的感受。」板頭把剛點亮的香煙狠狠地按進煙灰缸裡，說，你真是個迂夫子，她又不是我的老婆，管那麼多幹嘛，你不泡她，別人照樣泡她。我說我不去，別人看到了還以為我幹什麼好事呢。板頭說，誰叫你是我好兄弟。他邊說邊從口袋裡掏出兩千塊錢，說，手術後剩餘的錢給我女朋友，算營養費。我說，你給四千吧，你寫個委託書給我，萬一出現醫療事故，和我沒關係。板頭又掏出一千五，重點了一遍，又放回伍佰，說，三千吧，這麼多錢她可以吃好幾個月的老母雞。手術費花了八佰七十六元。我扶著她出了醫院。她說，謝謝你陪我半天。她的頭上爆出大顆大顆的汗，後背也濕透了。她用手摀住小腹，牙齒緊緊咬著下唇。我說，你住哪兒，我送送你。她說，你不要去了，很偏的，出租屋。「你家哪兒的，總得有人照顧吧」。我說，「我還不知道你名字呢。」你叫我小珠吧，我是廣豐嶺底人，你沒有去過吧。我去過，在大山裡面，有原始森林，我常去哪兒避暑呢。我說。你父母看到你這樣會心疼的。我又說。她不再說了。我說，我去賓館開個房間，你去住兩天，好好休息一下，服務員可以照顧你，吃喝我都會安排好，總比你一個人住在出租屋裡強吧。我想，我若早婚的話，我的女兒應該有小珠這般大。小珠和板頭上高二的女兒同年。我現在還記得，小珠那條尼龍絲襪上，有斑斑點點的猩紅血跡，在去賓館的路上慢慢變黑變澀。我對那個婦科手術室抱有會產生胃腸痙攣的惡劣印象。我在手術室門口，看見小珠躺在手術台上，她對手拿鉗子的大夫說，會不會很痛啊。大夫戴著白色大口罩，只露出一雙眼睛。十幾分鐘後，大夫用衛生紙包裹著一團肉坨，連同一副一次性塑料手套，扔進黑乎乎的垃圾桶裡。大夫說，你可以下床啦。小珠說，讓我多躺一下吧。她的聲音有些暗啞，像是從一根斷弦上彈出來的。我不知道她是因為痛還是別的什麼原因，她的眼角有蠕動的細流。手術室並不大，有兩扇窗戶，鼓風機呼呼呼，吊扇嘩啦嘩啦，日光燈也絲絲絲絲地邊閃邊叫。碘酒和蘇打水的氣味抱成一團。當日我根本就沒有細緻地看她。有時候是這樣的，在某個過程或瞬間，即使是一個與你無關的人，你都會不忍心細緻地看她（他），彷彿那是一個黑洞。大概時隔半年了，一天，我正在辦公室裡玩遊戲，接到一個電話，是個女孩子的，聲音有些低沉，喉嚨裡像塞著一團棉花似的，說，大哥，你還記得我吧。我說你是誰啊，我沒印象啊。她說，小珠。小珠？哪個小珠。我說。你陪我去過醫院呵，她說。我說，你有事情嗎。她有些支支吾吾，說，你能不能過來一下。我說你在哪兒？出了什麼事情？她說，你過來就知道了，我在大觀園茶樓等你。小珠穿一件羽絨服，縮在沙發一角，像一隻企鵝。她的鼻樑紅紅的，臉色發青，顯然是感冒的樣子。看起來，她成熟了許多。她說，大哥，聽說你和職業學院的領導很熟，你是不是可以介紹我去讀書。我說，你出社會幾年了，原來是什麼畢業。她說，讀了初一。我說，你怎麼想到去讀書呢。她說，在城市，沒有知識很難生存下去。她的話讓我吃驚。說真的，之前，我對她有些鄙夷——一個女孩子輕易地作踐自己的**，和作踐她的母親沒有什麼區別。和我說話的當兒，她的電話一直沒有停歇。她側轉身子，一手虛掩著嘴巴，一手托著手機，說，大哥，我有事，中午不去了。我說，你大哥真多，左一個又一個的大哥，你夠幸福的。她說，吃飯時間到了，電話就多，有幾個大哥叫我去吃飯呢。那你吃飯問題都由大哥們解決吧，我說。她不好意思起來，說，我屬於啃飯族，可以節約伙食費。她又說，我沒文化，一個月才八佰來塊錢，要吃飯要上街，哪夠呢，再說，有時還要顧家。我說，板頭每個月要給你一些錢吧。小珠說，以前，我的房子是他租的，每個月給我五佰來塊錢零花，偶爾還買些衣服或手機什麼的，兩個月前，我們斷了。我說為什麼啊。「板頭又找了一個賣頭飾的女孩子，新鮮著呢，哪會想著我，我不如斷了。我雖然是便宜貨，但不至於上大賣場吧。」小珠說，「這些大哥大哥的，還不是想上我的床，這個社會我看透了。」我說，你這樣說有失偏頗，當然生活觀不一樣，生活狀態不一樣，生活態度也就不一樣，你才幾歲，說出這樣的話。我又說，你想上技術學院，我可以幫幫你，只是學費很貴，算上生活開支，一年下來要接近兩萬塊，你哪有這麼多錢，三年下來可不是小數目。她說，進去了再說，錢總可以想法子解決的。大概過了一年，小珠又給我電話，說，大哥，你幫幫我吧，我都不知道咋辦了。我說，什麼事情慌慌張張的，我在上班，你來我辦公室吧。她說，這個事情不方便在辦公室說。我說，你是不是要被學校開除了。她說，你怎麼知道的。我說我一年前想像到的，只是不說。平時，小珠會給我發發短信，過年過節，發一些祝福的話。收到短信，我也難得回，說實在的，我只是認識她而已，又不是很相熟。見了面，小珠和我說起了事情的原委，她說，她和一個大哥同居，被大哥的老婆鬧到學校去了。我說，我怎麼向院長開口說呢，難以啟齒呀，我知道你是靠這個大哥供生活費的，但事情不至於是這樣的結局。小珠哭了起來，說，大哥，我只想上完學再斷了，找一份事情做做，算是對自己一個交代。我說，這樣吧，你自己找院長，做一個深刻檢查，也說明一下自己的家庭情況，希望院長能體諒你，給你一個機會，我實在是不好說，說多了，院長還以為你是我什麼人呢。小珠說，好吧，我下午回學校去，上午要去醫院檢查一下身體，我的下身被他老婆踢了好幾下，你先借我兩佰塊，我會還你的。我看她略顯憔悴的樣子，真是哭笑不得。她完全不是一個學生的模樣，長長的劉海把整個前額遮住了，只露出一隻眼睛，比以前豐滿了許多，臉上多了許多婦女才有的雀斑。她的瞳孔射出來的光是散的，像從一隻前鏡破碎的手電筒裡射出來。認識小珠的時候，我的小孩還剛剛出生，現在我的小孩已經讀小學了。這麼多年，小珠一直杳無音訊。偶爾我和板頭在一起，談論起板頭的眾多女人時，我會談起她。板頭總是一副不屑一顧的樣子，說，你這個人真菜鳥，我都不記得她了，你還記得，你累不累啊。我說，你讓那麼多女人為你墮胎，你當然不記得了，我可是為你作惡，陪你的女人去醫院。女人就這麼回事，追女人和掙錢差不多，有錢掙快些去，有女人追快點下手。板頭說。在前幾天，一個女人打電話給我，說請我吃飯。我說你是誰啊，幹嘛請我吃飯。她說，欠你兩佰塊錢的人啊，你忘記了。「噢，小珠，這麼多年了，你上哪兒去了。」我說，「你像個幽靈，突然從另一個世界冒出來。」她說這些年在金華。她說，到了上饒就想見見你。小珠比以前胖了一些，看起來和三十歲的人差不多。我說，你比以前氣質更好了，像個大城市來的人，看樣子這些年很滋潤。我們見面的次數是屈指可數的，但我對她似乎並不陌生。她說她當年被學校開除，她就去了杭州，做售樓小姐，做了一年，和一個男人跑去了金華，現在小孩都有兩歲了。我說你老公和你一起回來？她說，她還沒結婚呢，和金華的男人是私生了一個小孩。我想，這樣的女人在私生活上，是什麼事情都敢做的。她說，那個男人有五十多歲啦，怎麼可能和他結婚呢，再說，他有老婆。我說，你父母知道嗎。知道，但有什麼辦法呢，生米煮成熟飯，總不至於打死我吧。她說。你不會說我是墮落吧，她說。我說，我怎麼有權利指責你呢，但我不欣賞，這是很尷尬的生活，很難面對自己以後的生活。「你到過嶺底吧，也就是我家鄉，你不知道，我在七八歲的時候，就想有一天離開那個窮鄉僻壤，到城市裡生活。我沒有文化又無一技之長，我沒有謀生的能力，想想，這一生可能就如此潦潦草草地過完了。我作過很多努力，想獨立去建立自己的生活，但太難了，要想過得物質富裕一些，憑我的能力，幾乎不可能，我又不想在貧窮中掙扎，只好依附別人。我知道，這是作踐自己，但我不會後悔，選擇就是要付出代價的。」她一邊說，一邊伸出右手，「你看看，這些都是煙頭燙出來的疤，生活有時候會讓人痛不欲生，但怨恨自己又有什麼用呢？我痛苦的時候，就用煙頭燙自己。」我不記得那天我還說了一些什麼，或者什麼也沒說。她在說話的時候，我一直注視著她額頭上幾條不規則的皺紋，我突然覺得人是很容易衰老的，不被自己發覺，有時也不被別人發覺，她的衰老似乎提前到來。其實人的一生很容易過完，我們允許別人自甘墮落，也允許自己苟延殘喘，生活給我們惟一的憑證，就是內心的依據，哪怕這張依據從來不可示人。