1995年10月18號，一個聽上去很吉利的日子。傍晚時分，我被押解到了市第二看守所，巧的是，我又回到了九年前呆過的那間號子。跟在管理員白所的身後，悶悶地在這個號子門口站下，白所回頭囑咐我道：「進去以後少跟裡邊的人攙和，尤其是應該收斂一下你的脾氣，現在不是你以前在這裡的時候了，監規紀律很嚴格的，不管是誰違反了，我照樣收拾他。」說著打開厚重的鐵門，把我往前一推，指著一個白白胖胖的中年漢子說，「王千里，掌握著點兒啊，不許欺負新收人員。」
那個叫王千里的人站起來跟我握了一下手，沖白所做了個鬼臉：「哪能呢？我這個號子都是老實人。」
白所一走，王千里的臉立馬搭拉下來，退回他躺的地方坐下，用一根手指衝我勾了勾：「過來。」
這套把戲我很煩，我不想聽他的，也沒有心情跟他逗，就那麼站在門口盯著他看。
王千里似乎是第一次遇到我這樣的人，嘴裡咦咦連聲：「好嘛，碰著個吃生米的了，喊你過來你沒聽見嗎？」
旁邊幾個沒睡覺的光頭一齊坐了起來：「膘子，喊你呢，你他媽是個啞巴？趕緊給大哥下跪。」
我站著沒動：「我從來不給別人下跪的，有事說事兒。」
王千里又咦了一聲：「你很亡命是吧？那好，我過去，」說著，慢悠悠脫掉自己的上衣，露出白白胖胖的一個大肚子，肚子上歪歪扭扭地文了一隻比公雞還難看的老鷹。他好像覺得自己的文身很威猛，一下一下地鼓著肚子，就像一隻大蛤蟆，「知道老子是誰嗎？」我邊往門邊靠邊說：「你是誰？不認識，有什麼話你說就是了。」坐著的那幾個人全都站了起來，在我的旁邊圍成了一個扇形。我一搖頭，做了個舉手投降的動作，訕笑著坐到了靠馬桶的位置，得，還是少惹點兒麻煩吧。
那幫人對視一下，怏怏地散開了。王千里目光沉鬱地盯著我看了一會兒，搖搖頭躺下了，他似乎察覺到我不是一般的人物，他也不想在我的面前「伸動」，這多少有些狗咬「馬虎」（狼）兩下怕的意思。我躺下了，試著去回憶那些曾經發生在身邊的事情，可是我的腦子根本進不去，一考慮，腦子就有一種想要爆炸的感覺，索性不去想它了。我知道想也沒用，挨著吧先。旁邊一個黑大個兒靠過來問：「朋友，你是哪裡的？」看他有些面善，我微微一笑：「不遠，就住在附近，下街。」
「下街？你……你是下街張毅的弟弟張寬吧？」黑大個兒一怔，不相信似的倒退了一步。
「是，我叫張寬。」我故意把聲音放的得低沉了一些，這樣很有效果，我以前曾經用這種聲音嚇跑過一群人。
「真的？」黑大個兒往前走了兩步，「你認識王東嗎？你以前是不是跟王東同案？你們倆現在還在一起做生意？」
「是的，我跟他的關係不錯。」從他的目光裡我看出來了，這是王東多年沒見的一個朋友。
「哈，還真的是你……」黑大個兒上前一步，一把攥住了我的手，「買賣不是做得挺好嗎，怎麼進來了？」
我撒開他的手，沖正好奇地往這邊打量的人掃了一眼：「先慢說話，讓兄弟們都坐下，這種架勢不好看。」
黑大個兒回頭對王千里說：「王哥，張寬是我一個兄弟的大哥，你看？」
王千里看看黑大個兒再看看我，尷尬地一笑：「聽說過聽說過，緣分啊這是……」
黑大個兒張開雙臂把大家擋回了各自的舖位，拉我坐在他的旁邊，沖王千里笑道：「讓張寬靠著我睡吧？」王千里似乎是想紮起他號老大的架勢來，瞟了旁邊的人一眼：「大家說呢？」我發現旁邊全是十七八歲二十出頭的小伙子，他們好像有的聽說過我，有的什麼也不知道，一齊跟著嚷嚷，社會上的大哥當然不能慢待了，我們聽王哥的。這讓我很不舒服，就這種大白胖子還裝老大呀，一拳就把他砸回原形去了，可當時那種情況我不想跟他鬧彆扭，再說，一個破監號老大有什麼可爭的？拉倒吧，我已經不是幾年前那個毛頭小子了，我還有正事兒要辦呢……沒等王千里發話，我直接坐到了靠近馬桶的位置。
王千里這下子慌了，一步搶過來拉起了我：「張寬兄弟你這是幹什麼？睡到前面來，排在我後面。」
因為黑大個兒的床位在中間，我想跟他先聊聊，所以我笑了笑：「我還是靠著那邊這個夥計吧。」
王千里尷尬地摸了一把臉：「也好，先這麼睡著，不習慣的話明天再換。」
那幾個好像聽說過我的小孩一齊爬了過來：「大哥，你真的是張寬嗎？好傢伙，你在外面確實猛啊。」
我不喜歡別人當著我的面奉承我，衝他們抱了抱拳：「弟兄們都睡吧，明天咱們再聊，我困了。」
那幫小孩不想散去，唧唧喳喳地問這問那，王千里火了：「睡覺睡覺，賤種。」這話我聽出了嫉妒。
等大家都躺下，我圍著黑大個兒的毯子問他跟王東是什麼關係？黑大個兒說，他叫張前進，是王東在食品廠干臨時工時候認識的同事，83年以前他們倆都在廠宿舍裡住著，晚上想喝酒沒有酒餚，就經常騎著自行車跑到郊區去偷老鄉的雞回來燉著下酒。83年底王東進了監獄，他就沒知心的朋友玩兒了，自己在社會上瞎晃蕩。86年的時候開始在火車上「滾大個兒」（拎包），年底判了兩年，剛出去沒幾天又開始「跑車」，昨天剛進來的。我問他，從83年以後你就再也沒見著王東嗎？張前進說，去年在路上碰見過，王東發達了，拿著大哥大，小頭梳得倍兒亮，他就沒有信心跟著王東玩兒了，寒暄幾句就走了。
「唉，可惜了。我當時正需要人手，你跟王東一說，去我那裡多好？」我送了個乾巴人情。
「王東提過這事兒，我哪好意思的？」張前進歎了一口氣，「沒有當年的那種感情了。」
「也是，這事兒我理解，」我安慰他道，「其實幹什麼都不容易，你看我這不是又進來了嗎？」
「王東呢？」張前進笑笑，問得有些沒趣。
「說來話長啊……」心情不好，我說，「咱們還是說點兒別的吧。」
沉默了一陣，張前進乜了王千里一眼：「看見那個傻逼了嗎？很扯淡啊……你不知道，昨天上午我來的時候被他好一頓『乍厲』呢。這要是在外面我能不能三拳打死他？這個人太壞了。」我笑了笑：「這種人到處都有，別跟他計較，咱們也不是一輩子都在一起，互相讓一讓就過去了。」張前進的眼睛開始充血：「張寬，我不知道咱倆誰大，以後我就叫你寬哥得了，你比我牛……你不知道，他『乍厲』人也就罷了，誰也不是沒進來過，剛進來大家都不認識，乍厲一把就乍厲一把，可是沒他這麼辦的，『滾』大家的飯吃，還嚷嚷著他的肚子大！誰的肚子小？在這個地方誰都吃不飽，憑什麼得讓他混得肚兒圓？」
我開始有些生氣了，我最討厭的就是欺負別人，尤其是在這種場合搶別人「救命飯」的人，皺著眉頭問他：「你看見他『滾』飯了嗎？」張前進忿忿地咬了咬牙：「騙你幹什麼？不信你明天親自看。你的飯他是不敢『滾』的，別人的他照樣『滾』，沒看見他胖成什麼樣子了嗎？在這個破地方有幾個胖子？」我堅定了把他砸下去的決心，砸他簡直太簡單了，只要我出手，這個號子裡的大部分人是不會，也不敢管的，所長要是管，我就讓大家列一列他的「罪行」。就這麼辦了，明天就收拾他！
我微笑著倚到了牆上：「前進，這事兒你就不要管了，我來收拾他，你只負責把他的嫡系控制住就可以了。」「用你幹什麼？」張前進哼了一聲，「到時候我來，你偏向我，別人敢，你咋呼一聲就可以了。我能看出來你的威力，只要你一咋呼，誰也沒有膽量跟你對著來。」我想了想，笑了：「前進，你果然是王東的好朋友，你們倆一個德行。好，就這麼定了。」
「寬哥，上次你是在哪裡打的勞改？」張前進的話很多，跟王東有些類似。
「開始是在濰北，後來回了當地，你呢？」
「我在北墅。」
「這是哪一年的事情？」
「85年年底到87年10月份。」
「哦，我還以為是嚴打以前呢，嚴打以前我有幾個朋友也在那邊勞改，你去的時候他們已經走了。」
「你的朋友肯定都是猛將，說不定我還認識……不，我還聽說過他們呢。」
這也有可能，我問：「你聽說過濟南的宗哥嗎，他當時在你們那裡。」
張前進猛地轉過了頭：「宗哥？我不但聽說過他，還親眼見過他呢，是不是三十來歲？長得挺凶的？」
我點了點頭：「是啊，你在哪裡見過他？」
張前進張口就來：「我們組有個濟南夥計叫馬金剛，我是跟他一天出獄的，宗哥帶著三十幾個兄弟去接的他。」
馬金剛？那不是馬六嘛，我忍不住笑了：「哈哈，是馬六子啊……你跟馬金剛在一個組呆過？」
張前進嘬了一下牙花子：「對，馬金剛外號叫六子，人不錯，就是有些油嘴滑舌。」
閒聊了一陣關於馬六的趣事，我換個話題問他，聽沒聽說過孫朝陽和鳳三在北墅勞改的故事？張前進想了想，搖搖頭說，聽是聽說過有幾個挺猛的老鄉在那兒勞改過，還聽說他們都跟宗哥關係不錯，不過還真沒聽說他們辦過什麼有趣和威猛的事情呢。我讓他隨便說，張前進就開始講他自己在濰北的一些有趣的故事，講著講著我就睡著了，睡得很沉。
半夜，我被一陣尖利的磨牙聲吵醒了，循聲望去，王千里把一條腿搭在一個夥計的腰上，雙手在空中沒有目的地抓搔著，臉上大汗淋漓。我的心裡忽然升起一絲憐憫，這個人做噩夢了……他夢見了什麼呢？他是不是也跟我剛才一樣，夢見了自己的親人？我清楚地記得，剛才我回了家，我爸爸和來順靜靜地坐在燈下下象棋。旁邊的凳子上坐著一個女人，這個女人的影子很模糊，一會兒是楊波，一會兒是劉梅，穿的衣服是一樣的，可是臉在不斷地切換，共同的一點是她們都在衝著我笑，好像覺得我半夜回家她們很高興……我爸爸不抬頭看我，他就那麼低著頭跟我說話，他說，你總是這樣可不好啊，大家都在等著你吃飯呢，全家人都為了你一個人餓著肚子。我大汗淋漓，站在他們的旁邊一句話也說不出來。
孤單地坐了一會兒，我突然就想把這個夢繼續做下去，我想看清楚坐在我旁邊的那個女人到底是誰。
躺下，閉眼……我徹底失眠了，王千里的磨牙聲變成了大炮的轟鳴聲。