從最初版本的無人問津，到如今無數人癡迷的世界級競技遊戲，dota已經經歷了十六個春秋。
十六年的歲月，與渺渺宇宙相比，不過滄海一粟。然而在人短暫的生命中，十六年已經足夠把人生的篇章掀開一頁，再掀開一頁。
十六年，可以把你的至交好友從性格到喜好，甚至處事方式、生活習慣都瞭解的一清二楚。
人是這個世界上最複雜的生物，十六年的時間都足夠瞭解一個人，更何況一款遊戲。
可以說，這十六年如果沒有不停的更新，不停為這張地圖補充新血，那麼dota極有可能是曇花一現，絕不會有現在的輝煌。每一個dotae
都要感謝歷代的dota地圖作者，尤其是要感謝把dota推到巔峰的冰蛙。
然而無論再怎麼更新，再怎麼補充新血，dota有些東西是不變的。就像一個人，或許因為一件大事，也或許因為一件件小事，性情發生了變化，但總有些東西不會變，那種不變的東西叫做天性，那是父母與上天賜予我們的，到老、到死他都一直藏在你的骨髓裡。
dota也有天性。
版本的更迭，地圖細微的變化，英雄的加入與更改，物品的加入與更改，改變的只不過是可玩度、是戰術，是節奏。但dota最本質的東西還在，一直都在。
最本質的太多了，操作、補刀、對線、意識，gank、fa
m、push……
有這些東西dota才叫dota，如果沒有了，那這玩意兒叫什麼東西誰都不會知道。
我要說的不是這些，我們需要探討一下更加深刻、更加意識的東西。比如說戰友兄弟之間的情義；比如說被虐之後的沮喪；比如說翻盤之後的快感；比如說勢均力敵中命懸一線的刺激。
好的，就是這個。
打dota凌虐別人沒有意思，被別人凌虐更是沒有意思到透頂，dota真正的魅力在於勢均力敵。別說翻盤，如果是真的是裝備碾壓，技術碾壓，戰略素養碾壓的話，絕對不可能存在翻盤這一說，翻盤局同樣是勢均力敵的造成的，只不過是在勢均力敵中有隊伍獲得了優勢、有隊伍被打成劣勢而已。
無論是凌虐碾壓局，還是勢均力敵局，前期都是差不多的。求穩穩健賴線、彪悍瘋狂gank，隨便選什麼都可以，隨便怎麼打都可以。
兩種局勢前期差不多，中後期可就完全不一樣了，真正的凌虐碾壓局很可能沒有中後期，即便打到中後期，他也可以隨意打，因為他有資本，因為他浪死個十次八次，對面也未必能把局勢翻過來。
但在勢均力敵的對決中，中後期幾乎是完全一樣的，尤其是在一次失誤就能造成整場失敗的情況下，中後期的打法更是一模一樣。
只要不是菜到極點的新手，就不會在命懸一線的時候隨意把漏洞暴漏給敵人。即便狂放、彪悍如辣醬，也不敢在生死對決中胡亂進攻、胡亂gank、胡亂帶線。他們只是進攻性上比其他隊伍強，比其他隊伍強很多，但這不代表他們是傻子。
當到了一場團戰就可能決定成敗的時刻，所有玩家的心中只有一個字：穩！
路人戰都是如此，事關榮譽、金錢的職業決賽更是如此，深紫和明月自然不會例外。
自深紫破掉天災中路高地之後，整整十五分鐘，雙方一個人頭都沒有出現過，甚至一次戰鬥都沒有爆發過。
這是一段沉悶的時間，但觀眾們卻一點都感覺不到看第一局時的沉悶。如果仔細聆聽，就能聽到他們呼吸粗重了很多，他們心跳加快了很多，整個深紫競技館中充斥著壓抑的氛圍。
壓抑一時絕不會永遠壓抑下去，此時的壓抑是為了更猛烈的爆發。
兩隊參賽隊員也都壓抑著心頭的火熱，他們此刻就像臥在草叢中，雙目微微睜開一絲縫隙的雄獅，他們不是在休憩，而是在等待。當獵物露出疲態，當獵物注意力不再集中的時候，這頭看似人畜無害的雄獅，會用最迅捷的速度撲在獵物身上，張開他的血盆大口，露出他最鋒利的爪牙。
他們在等待著，等待著最好的機會。
選手們在等待著，觀眾們在等待著。
是那彎皎潔的明月，灑出遍地餘暉；還是那顆璀璨的寶石，映出一道彩虹……
機會不是等待就會有，機會也不是尋找就會有。兩隊在尋找對方的漏洞的時候，絕對不會忘記把自己出現漏洞的幾率降低到最低。這一番鬥智鬥勇，也是讓觀眾們沒有感覺到沉悶的原因。
一次次視野大戰，讓這些對視野並不是特別在意的業餘選手，明白了眼位就究竟可以有多詭異，為了一個做一個視野，可以冒多大風險，也讓他們明白了真視寶石這件道具的強橫之處和實用性。
如今地圖上不存在任何隊伍的眼睛，不是他們不想買，而是眼睛已經斷貨，幾乎每次剛插下去一顆眼睛，就會被對手反掉。
視野大戰不分勝負，兩隊又開始了誘餌計劃。
幻象符的妙用；蹲人的最佳站位；誘餌的演技與欲語還羞。這些小細節在田一一趣味而又專業的解說下，讓低中端玩家學到東西時還能大呼過癮。
兩隊都知道對手是什麼德行，都知道這個時間段沒人會拿獎金、拿榮譽開玩笑。
既然這樣，一切不合乎常理的情況肯定都是假象、都是誘餌。這就像你知道對方是人妖，哪怕它再珠圓玉潤、再貌若天仙、再明眸如水、再冰肌似雪、胸再大、腰再細、腿再長，你會對它垂涎三尺嗎？
不會，肯定不會。人妖就是人妖，假的就是假的，要是真去了，菊花不保是肯定的。所以兩隊的引誘計劃又失敗了。
看到兩隊各種引誘不到對手時，田一一說了一句讓所有人不知道怎麼評價的話：「明月戰隊對深紫戰隊還是不夠瞭解，如果他們讓神牛去做誘餌的話，肯定能引誘成功。要知道深紫這五個人，最喜歡的就是跟個畜生一樣的彪形大漢。」
深紫五人喜歡畜生形彪形大漢，估計這場比賽打完，d論壇的水軍黨，就要對這段話展開一場更激烈、更深刻的探討了。
明月還真不敢滿足深紫的重口味，如果他們讓神牛當誘餌的話，完全就是肉包子打狗。滿足了深紫的重口味，又滿足了深紫對冠軍獎盃、冠軍獎金的需求。
視野做不上，勾引不成，埋伏不成，兩隊除了硬推，只還有一件事可以做。！把關鍵裝備刷出來，一舉干趴下對手。
毫無意外，深紫的資源大部分給了他們的一號位幻影刺客，明月的資源大部分給了他們的一號位劍聖。
這兩位一號位的裝備都很奇葩，幻影刺客沒出他的必需品bkb，而是出了大雷錘、魔抗斗篷、龍心。
劍聖的出裝更是奇葩，他的裝備如他的閃閃發亮的大齙牙一般，絕對可以亮瞎別人的雙眼。劍聖的出裝完美符合美特斯邦威的特性——不走尋常路。
觀眾通過ob視角，可以看到劍聖家裡的兩件裝備，深紫五人卻看不到。半個小時前劍聖身上是相位、狂戰斧，現在他依然是相位、狂戰斧，身上裝備一件沒多。
這三十分鐘月色獨行的經濟絕對沒落下，顯然是有錢沒買，或者沒把裝備穿在身上。如果不是月色獨行意識極佳，走位收線極其謹慎，深紫還真想先手秒掉他，讓他知道身上有錢不穿裝備是多麼無知的一件事。
有錢不穿裝備，有時候的確是最無知的一件事，但有的時候，還真能收到奇效。月色獨行這一招空城計，還真把深紫五個人給嚇住了。俗話說知己知彼百戰百勝，連對手主c的裝備路線都不知道，這一仗怎麼打。
深紫五人齊齊皺起了眉頭，梁良道：「想想大齙的性格和明月的需要，猜一下他走的是什麼裝備路線。」菜鳥按網站推薦路線出裝，高手按自己性格和戰場需要出裝，梁良這樣讓他們猜還真沒錯。
梁良說的沒錯歸沒錯，卻難住了他的隊友。明月的戰場需要？他們戰場需要的太多了，龍心、金箍棒、蝴蝶、聖劍、撒旦他都需要，這怎麼選？
需要太多，那只能從性格入手了，如果是劍神的話倒是好猜，肯定是聖劍玩命，可是大齙這人的性格就不好說了。
「大齙讓人看不透！」小小形容了一下他眼中的月色獨行。
梁良有些詫異：「他城府好像沒這麼深。」
「他有個屁城府！」小小撇撇嘴：「有時他比胖子還賤，有時比我還花心，有時比老大還彪悍，有時比耗子還能刷，有時比你操作還好，有時比胖嫂子意識還出色。」這麼一個雜交品種，你讓我怎麼猜？
小小這六個『有時』把梁良弄的雲山霧繞，不過想了想和大齙訓練、生活中的接觸，好像小小說的真沒錯，憑性格猜他的裝備路線，還真不好猜。
梁良揉了揉眉心：「不知道他出的什麼裝備，我心裡總有一種不踏實的感覺。現在他至少還能再加上兩格神裝，如果不知道他這兩格神裝是什麼，咱們會吃很大虧。」
「得，挺費勁的猜什麼猜，我去給你看一看。」胖子的小精靈雖然有降臨神技，但他絕對不是當偵察兵的材料。不過沒關係，胖子還有偵察機。
在很久以前的版本中，鳥幾乎就是第六個英雄，除了運送東西，還要滿地圖飛來飛去插眼。胖子沒經歷過那個時代，並不代表他不會玩鳥。胖子對別人的雞鳥有很大興趣，對自己的雞鳥興趣同樣不小。
胖子有自信，憑自己的操作可以保證鳥不死，不過安全起見，胖子還是把鳥裡的所有裝備都扔到了地上，才操控著鳥飛出去。
胖子沒有傻到用鳥直接去對方水泉偵查，而是飛向了劍聖所在的地方。此舉的緣由想一想就能明白。
深紫不知道什麼時候會打團戰，明月同樣不知道什麼時候會打團戰。如果團戰就發生在下一秒，地點在野外的話，劍聖只有很短拿裝備的時間。如果裝備扔在家裡的話，很大可能不能運送到他身上，沒有裝備的劍聖，拿什麼跟深紫對拼。
劍聖是想讓他的裝備不被發現，團戰又能直接送他身上，打深紫一個出其不意。這並不是一件簡單的事，能滿足他要求的，只有一種做法，讓一直載著他裝備的鳥永遠跟在他身邊不遠處。
「等會找到他的鳥，需不需要賭一把，把鳥弄死拿裝備呢！」胖子連劍聖都沒看到，更別提他的鳥了。不過在胖子眼裡，殺鳥是天大的事，自然要好好籌劃一番。
胖子的操控著自己的鳥，小心翼翼在樹林裡穿梭，劍聖不在線上，那肯定就是在野區，這一點不需懷疑。胖子已經在小地圖上看到了一個碩大的紅點，他的餘光已經掃到了劍聖那屎黃色的皮膚。胖子操作的越發小心了。
「等會那隻鳥，要是距劍聖和明月其他幾人比較遠的話，就把影魔帶過來。明月那幾個人沒我這反應，以我和影魔的攻擊力，應該可以在他們反應過來開無敵之前把鳥打死，一想到要殺鳥取卵，胖子就感到熱血沸騰。尤其是這即將成為他殺過的最貴的傻鳥，爆至少兩格神裝的鳥，胖子還真沒殺過呢。
理想如夢一般美好，現實如火一般殘酷，有一句話說的好，割人鳥，人恆割之。胖子常年對別人鳥有興趣，如今報應來了。
一個獸王不知道從哪竄到胖子的鳥面前，沒有胖子任何反應時間，獸王毫不做作，一個大招甩到了鳥身上。
遊戲時間將近四十五分鐘，獸王早就十六級了，四秒暈，以鳥的那點血怎麼還可能存活。
胖子剛想慘叫，卻被許浩的慘叫聲給打斷：「我的鳥，我的祭品，胖子我操.你大爺！」
許浩還以為他的祭品被胖子送掉了。
「終日打雁，反被雁啄傷了眼睛，媽的！」胖子鬱悶擺擺手，隨手在家裡又變了一隻鳥，共享給所有人，把地下的一堆裝備撿起來：「你的祭品在這呢！」
許浩看到祭品沒丟，果斷不再怪胖子，喜笑顏開道：「我成型了，帶走他們？」
這就是許浩為自己量身定做的幻影刺客終極形態：假腿、大雷錘、先鋒盾、龍心、吸血鬼祭品。別看這套裝備幾乎沒有dps裝，但配上小小的人品光環，這套裝備能發揮出極強的戰鬥力。有了這幾件裝備，他幾乎就是個打不死的移動炮台，即便沒有bkb，別人也秒不掉他，或者說根本不敢秒他，許浩幾乎把把這幻刺當幽鬼使了。
這套裝備還有更新餘地，比如說把假腿換成一雙飛鞋，把先鋒盾換成強襲或輝耀，比如再添一把金箍棒或聖劍增加dps，讓別人打你也不是，不打你更不是。這些裝備不是許浩現在能考慮的，不過有一件極其廉價，卻能把他的幻刺威力提升100%的道具到是可以考慮一下。
梁良在地圖上按了幾個紅點，發表了自己的建議。
田一一：「幻刺刺客裝備成型，這套豪華肉裝，明月戰隊的確不太好解決。深紫戰隊把兵線帶過去後，五人開霧來到了roshan點。」
「明月意識到了嗎，他們意識到了！明月五人去抓roshan。明月的戰術走的是瞬間爆發，他們有沒有這塊盾沒什麼區別，但他們必須得去，如果這塊盾被幻影刺客拿到，他一個人就可以把明月全隊打崩。」
「深紫並非沒有防備明月前來抓roshan。小精靈的死靈書開的非常及時，小死靈剛走上天災野店高坡，就偵查到了敵人的動向。」
「深紫五人散了四個，好站位！這個佔位又代表了神牛這一次放不出好的大招。」
「明月和深紫還處於對峙的階段，先知召喚了小樹人，roshan點附近的視野完全被明月掌控住，這種地形，深紫其實並不好打！」
「幻刺太貪了，他還在當著對面五人的面打roshan，這是貪婪。還是對自己的裝備、隊友有自信，做到的有恃無恐。」
「不得不說，許浩掌控大局的能力的確不盡人意。這個時候哪怕裝備豪華，也應該退出來。明月三路兵線不佔優，中路又被破掉，他們不敢和你們在roshan這拖延的。等他們走後，roshan盾還不是你的，這麼著急又幹什麼！」
「幻影刺客對大局掌握的不夠好，給明月帶去了贏得這場團戰的希望。明月是否真的能打贏這場團戰，劍聖的奇葩出裝，是否真的能打開相應的局勢，這場比賽究竟誰主沉浮，且看下文分解。」