序章流星隕落()
林桑在窗外靜靜地注視著那個穿著白大褂的忙碌的身影。良久，他偏過頭，輕聲說道：「阿姨，我們走吧。」
「不等你爸爸了嗎？」
「先回家吧，做實驗的時候他是想不起我的生日的。」林桑淡淡的語氣中聽不出絲毫的不滿，彷彿只不過是在陳述一件天經地義的事情而已。
「看樣子你很瞭解你爸爸呢，這就叫父子連心？」秦月若有所思地看著這個坐在輪椅上的青年，蒼白瘦削的臉與他父親相像的地方並不多。儘管這對父子明明已經分開了十一年，相聚的時間還不到一個月，但只要是見過他們的人，都絕對不會弄錯他們之間的關係。
「呵呵，不過是職業習慣罷了。」林桑輕笑道，「我以前做實驗的時候，就經常忘記去醫院做檢查。」
「這叫什麼勞什子職業習慣？我不也是搞科研的嗎，要是也像他一樣，一忙起來連家都不顧，恐怕一家人不是餓死就是髒死！」
「看來都是爸爸拖累了你，要不然估計家裡還得多出一個院士。」林桑笑了笑，忽然有些傷感，「爸爸他其實是一個很重感情的人，只可惜有的人一直都沒有注意到。」
「小桑……」秦月知道他所說的「有的人」指的就是林桑身在美國的生母。看得出來，儘管在一起生活了二十一年，但林桑對那個「拋棄」了丈夫的女人並沒有多少好感，反倒是和她這個素未蒙面的「後媽」頗有共同語言。秦月一時間也找不到什麼話來安慰他。
「我沒事。」林桑搖搖頭示意她不用擔心，又回過頭看著實驗室，「我小時候最喜歡的就是躲在窗外看爸爸做實驗。」
「是啊，我當初就是被他做實驗的樣子吸引的。」秦月微紅的臉龐上露出懷念的神色，「那個樣子的他，就好像一個統帥，在他的領域縱橫馳騁。」
林桑立刻露出驚訝的表情：「你知不知道在美國也有個女孩對我說過這樣的話。」他那蒼白的臉上居然浮上了一絲紅暈，「她說我做實驗的樣子就像是個上帝。你知道嗎？我在大學的外號『實驗室裡的上帝』就是從這兒來的呢。」
「哦？這倒是有趣。是你女朋友?」
「不是。」林桑搖搖頭，「我拒絕了。」
「為什麼拒絕人家？你不喜歡她？」
「喜歡有什麼用？我沒有資格接受她。」林桑苦笑，透著萬般的無奈，「我連能不能活過明天都不知道。你明白嗎？我是一個沒有明天的人，愛情這種東西對我來說實在是太奢侈了。」
秦月沒有說話，她自己就是搞醫學研究的，雖然不是專職的醫生，但林桑的情況她很清楚。準確地說，按照目前的醫學理論，林桑最多在十五歲的時候就應該死掉了，他現在能坐在這裡已經不是「奇跡」兩個字可以描述的了。
林桑並不在意秦月的沉默，這種情況他見得實在太多了。「我告訴她我是中國人，不喜歡法西斯。」
「她是個日本人？」
「不是，她是個德國人，有一頭漂亮的金髮和一雙海水般純淨的眼睛。」
「她相信你說的？」
「她壓根兒就不信我的鬼話。」林桑臉上露出幸福的微笑，「我就只好給她看了我的病例，然後她跟我說我死之前她不會再愛上別人，所以我在死之前一定要記得通知她，不然她這輩子就嫁不出去了。」
秦月沉默半晌，才說：「她是個好姑娘。」
「她的確是，我雖然不能接受她，但至少我可以接受她的愛情。」林桑笑了，笑得很真誠，「媽媽，我們回家吧。」
秦月也笑了，笑得很欣慰。「好，我們回家。你爸爸生怕忘了你的生日，特意讓我為你提前準備了生日禮物，我想你一定會喜歡的。」
是夜。
林桐還在實驗室沒有回家，他很清楚今天是什麼日子，同時他更清楚自己要做的事，他一直都堅信兒子一定會回來。林桑回來，更帶回了讓他欣喜萬分的禮物。林桑研究出的新材料具有極為優秀的耐熱性能，強度也很高，最關鍵的是重量很輕，這對於他目前主持研究的新式發動機極為重要！他不知道兒子是怎樣完成了這種領先世界水平的新材料的開發工作的，他很清楚兒子的心臟情況，不然當初他絕對不會讓那個女人把他帶到美國。
林桐望著窗外的滿天星斗，他現在只想早點完成新式發動機的開發，這使他能送給兒子最好的禮物。他現在唯一能做的就是盡量讓這份禮物不要來得太遲。
「哥哥，哥哥。」七歲的林梓抱著一個幾乎跟他一樣大的燈籠獻寶似地拿給哥哥看，「這是我和爸爸一起做的哦。這個，還有這個都是我粘上去的。」
「小梓真棒！」秦月憐愛地摸著兒子的頭，「快拿給哥哥，讓哥哥教給你看。」
林桑看著這個熟悉的孔明燈，眼眶濕潤了，小時候爸爸也給自己放過孔明燈吧，真的是很懷念呢。林桑覺得現在的弟弟像極了小時候的自己，他像以前爸爸那樣拍拍弟弟的肩膀：「很漂亮的燈籠呢，哥哥很喜歡。來，幫哥哥把蠟燭點上。」
孔明燈緩緩升上了天空。小林梓興奮地拍著手又笑又跳。兒時的記憶一點點湧上心田。
「爸爸，爸爸，為什麼你做的燈籠可以飛上天呢？」
「哈哈哈，因為爸爸是科學家啊。」
「爸爸，我長大了可以當科學家嗎？媽媽總說我身體不好，什麼也做不了。」
「爸爸相信小桑你一定可以成為偉大的科學家！不過要努力學習才可以哦。」
「嗯！我一定會努力成為跟爸爸一樣偉大的科學家的！」
沒有人知道，美國h大學「實驗室裡的上帝」，材料化學領域的新權威，身患先天性心臟病的林桑，從事科學研究的最初動機只不過是一盞小小的孔明燈。
孔明燈越升越高，滿天星光晃得林桑有些眼花，那些星星像極了人的眼睛。
父親林桐讚許的目光；
母親秦月溫柔的注視；
弟弟林梓崇拜的眼神；
還有遠在異國他鄉深情的守望。
好像起風了，孔明燈在空中一陣搖晃，林桑的心跳突然變得好快，他感到自己的心臟一輩子都沒有跳得這麼快！這麼有力！
他的心忽然一緊，孔明燈裡的蠟燭倒了，林桑眼睜睜地看著它像一顆流星般從天空墜落，他的心臟同時停止了跳動。
「可惜來不及許願了。」這是林桑腦海裡閃過的最後一個念頭。