「該死！」冉一夜抬頭看了看天上的慘白的月亮，狠狠地罵了一句。
他已經在這個地方連續搜索了一個多星期了，這些天，他基本上沒有睡過一個囫圇覺，每天的主食都是礦泉水和乾硬的壓縮餅乾。
「如果有個人，哪怕是個啞巴能在我身邊也好。」他真想找個人說說話，然而他知道在此情此境中，這根本是一種奢望，雖然這裡距西峽縣城只有六公里，距最近的國道只有2公里，而且寺山國家森林公園、灌河遊覽區、橡膠壩等風景區都近在眼前。
他是一個致力於動物研究的科學家，2010年，即以21歲的年齡獲得了美國麻省理工學院生物學博士學位，並於當年走遍了美國的馬薩諸塞、紐約和佛蒙特州，康涅狄格、新罕布什爾、新澤西、賓夕法尼亞等地方，研究並解決了氾濫於這些地區的蝙蝠瘟疫——「白鼻綜合征」。得這種疫症的蝙蝠鼻子周圍，還有耳朵、翅膀以及其他暴露的皮膚上面都有著白色真菌，類似糖霜。繼而使蝙蝠的免疫力下降，生物鐘顛倒，皮膚潰爛，直到衰弱死亡。據不完全統計，那場瘟疫至少使3000多萬隻蝙蝠死去，被科學家認為是北美有史以來最慘重的野生動物衰退事件。如果不及時阻止，蝙蝠還將繼續成群地消失，不到五年之內整個種群就將完全滅絕。其中通過對馬薩諸塞、紐約、佛蒙特20多個蝙蝠過冬地點的監控發現，它們的數目從486260只下降到26950只———平均減少94.5%。引用動物保護遺傳學家提姆?金的一句話：「如同末日之前的預兆，我們正處於一種環境災難的前期，然而在最後一刻到來前，每個人都當竭盡全力。」當提姆?金在新聞專題節目中露面並作如是說時，還沒有從2009年時盛傳的「2012世界末日說」中走出的人類再度陷入恐惶之中。冉一夜經過對那些地區受那種莫名其妙的怪病折磨的六種蝙蝠，尤其是小褐蝠的研究，找出了導致蝙蝠免疫力下降的根本原因。據說，美國因之關閉了33個州境內將近2000個巖穴和礦井，以及十多個州的核能源基地，冉一夜也因之被哈佛大學、麻省理工學院等十多所院校授予了榮譽教授的稱號。
2011年6月，他拒絕了美國生物科學研究院的竭力邀請，毅然回國，他認為，與美國相比，中國，或者說中國的動物們更需要他的幫助。可是，他沒有想到的是，當他滿腔熱情地回到祖國的懷抱，並成為中國科學院最年輕的院士後，每天除了喝茶看報之外，彷彿不再有任何實際的工作需要他做了。而這一次，當他聽到南陽西峽驚現一種白色的巨蝠，個頭足有老鷹那麼大時，他再也坐不住了，於是乎便藉著一次小小的感冒來了個小病大養，獨自溜到了這裡。然而已經過了一個多星期了，他日夜在這片地區巡視，卻絲毫沒有發現那種蝙蝠的影子。
據說最先目睹這隻大白蝠的是62歲的樊文達老人，他就是西峽縣五里橋鄉白溝村村民。
那只蝙蝠就居住在村東半山腰的蝙蝠洞中，在樊文達老人的記憶中，那裡本來只是一座很普通的山，老早前與其他的山沒什麼兩樣，只是樹長得稍微密一些而已。好像是在1958年左右，生產隊的一個社員在那個山坡上放羊，幾隻山羊莫名其妙地叫了一聲，便不見影子，取而代之的是半山腰出現了一個直徑兩米多的洞口，那個社員往裡一望，黑乎乎地看不見底，於是便回去喊了幾個膽大的青年，拿了幾卷繩子一同前來找羊……洞不是很深，約莫放了兩卷繩的光景，便見了底。由於沒有見著羊，那幾個青年便放了個潑膽摸向洞的深處，之後，便再也沒有了回音。那天之後的每個黃昏，一個又一個深秘的魅影從洞中忽閃而出，猶如一隻隻夜行的大鳥，幽靈般地劃過村莊，飛向黑暗的深處……後來有人在50公里以外的淅川縣發現了那幾隻失蹤的羊和青年，他們和它們無一不是全身失血而亡。後來，人們知道那種幽靈有個名字叫蝙蝠，據說是老鼠吃了鹽變成的。從此以後，這個蝙蝠洞便成了當地人的禁地，每逢孩子們夜晚哭鬧時，人們總如是說：「再哭，把你扔到蝙蝠洞裡去！」孩子們的哭聲便戛然而止。
年復一年，不再有人到蝙蝠洞去探險，人們也習慣了與這一令人血液發冷的動物相處。每天黃昏，約莫19時30分，蝙蝠們開始一隻隻地飛出洞口，在洞口盤旋幾圈後，轉身向山林深處飛去。剛開始飛出來的是小蝙蝠，好像探路的哨兵一樣；一個小時後，夜色越來越濃重，成群結隊的大蝙蝠如集團軍般開始大規模地出動，高峰時每分鐘飛出的蝙蝠有三四千隻。粗劣統計，僅出洞時間，蝙蝠群就花費了3個多小時。然而令樊文達老人詫異的是，他那天看到的那只巨蝠是純白色的，而且是在白天，他記得，正午的陽光刺得他瞇上了眼。
「那東西的翅膀展開後，每隻足有我的兩臂長，眼珠是紅的，銅鈴一樣大。」另一個目擊者補充說。
「如果這一切都是真的，那我肯定能找到那種傳說中的品種。」冉一夜默默地想。
他知道，雖然大多數人以為蝙蝠都是黑色或者褐色的，其實蝙蝠的世界也是五彩繽紛的——有些為淡紅色、黃色、白色，或夾雜著白斑、白紋。曾經在重慶就出現過花色蝙蝠，它的腦袋上佈滿鮮艷的金黃絨毛，身上是黃褐色細毛，翅膀是黑色的。
此外，蝙蝠的形體變異也很大，最小的體重僅幾克，最重的可達到1公斤。以白蝙蝠為例，洪都拉斯的白蝙蝠就僅只體長37－47毫米，重約5克。如此巨大且能在白天活動白蝙蝠實在是任何一本自然典籍中都不曾有過。倒是在中國的眾多古籍中，有一本名為《水經注》書中，有著這樣的記載：
當蝙蝠活到一千歲的時候，身體就會變成正紅色，由於腦部太過發達，他們停止飛行後只能倒懸著。服用這樣的蝙蝠腦，可以叫人百病不侵。如果能活滿一萬歲，蝙蝠會變成白色。這個時候，它們的大腦無比沉重，無法再做飛行，只能終日倒懸在陰冷的山洞中。服用這樣的蝙蝠腦，人就可以御風飛行。如果能活滿十萬歲，蝙蝠就可以脫離獸形，獲得人的軀殼，進入神的行列。據說傳說中的張果老就是這樣的一隻蝙蝠，而且是生於混沌之中的一隻白蝠。據說，在張果老的建議下，唐玄宗也因此而在天地五方上各獵殺數十萬頭蝙蝠，取出它們的腦煉成蝙蝠丹，只不過好像並沒有成仙就死了。所以，如果能夠證實這樣的一隻白蝙蝠存在，確能給生物界帶來一個新的課題，也許，載於《山海經》等書中的神獸也會一一浮出水面。
「那將是如何精彩的一個世界啊！」冉一夜不無yy地想。於是他便扛著那部價值十幾萬美元的紅外自動跟蹤攝像機上了山……他迫切需要一個答案。
又一個漫長而沉悶的夜晚過去了。當東方泛起了魚肚白，所有的蝙蝠一如往常回到了它們棲息的洞穴，而那只白蝠卻依然沒有出現。
冉一夜活動了下幾乎僵直的身體，伸手抹了抹被露水打濕的頭髮，然後發出了一聲歎息。「肯定是集體幻覺！」
他給樊文達老人所看到的現象下了這樣的一個定義。於是他開始將一應行李包括那架價格不菲的攝像機收拾進了軍用旅行包中，準備下山。
收拾完畢，天已經大亮了，太陽躍出了雲海，把黃金般的光輝灑向了大地，突然，冉一夜看見一抹白影從地平線那邊，不，就是從光輝的太陽內部閃現……倏忽變大。
「幻覺，肯定是幻覺！」他想。之後，他又看到了那白色的，巨大的蝠翼和那對銅鈴般的火紅的蝠眼……「攝像機！」他心中慘叫了一聲，一邊手忙腳亂地去摘背包，一邊向前狂奔……之後，他覺得腳下一空，之後便什麼也不知道了。