五年前，印尼排華慘案發生時，石喬伊正在美國讀書。這個世界上再無親人。從天堂到地獄，只在一瞬間，十八歲的石喬伊崩潰了。
一個月後，爺爺來到石喬伊身邊。新加坡有一些家族生意的分支，爺爺當時正在那裡處理一樁意外事務，得以倖免於難。不過半年前石喬伊離開爺爺時，爺爺還是滿頭黑髮，再見到時已經白到了根。
「爺爺，我們是什麼人？」石喬伊已經很久沒有說話，嗓音艱澀。
「印籍華人。」爺爺摸了摸石喬伊瘦削的小臉，一雙大眼睛也很乾澀。
「到底是印尼人還是中國人？」石喬伊很需要一個答案。
「不是印尼人，也不是中國人。」爺爺給出了答案，眼睛卻茫然地看著窗外。
「哦。」石喬伊抱緊了胳膊。美國西海岸的陽光很好，石喬伊卻覺得冷，由內及外透著寒氣。
石家是雅加達的豪門大族，在印尼商界頗有名氣。家裡雇著很多身材矮小、皮膚黝黑的印尼人，男的做園丁或者司機，女的廚娘或者侍女，都是從上一代就在石家工作的。小孩子也跟著他們的父母在石家生活。印尼人很能生，小孩也很好養活。
石喬伊是同輩中最小的孩子，一直是個快樂的小公主。有時候石喬伊也和家裡的小印尼人一起玩，把不喜歡的玩具送給他們，也給小女孩們一些穿過幾次的衣服。但鞋子他們不要，印尼小孩不穿鞋子。
如果當時正在印尼，石喬伊不敢設想自己會是個什麼下場。網絡上有鋪天蓋地的消息，各種圖片慘不忍睹，尤其是被傷害的華人女子。爺爺是從新加坡回了印尼而後才到美國的，但並沒有給石喬伊說過什麼，石喬伊也沒敢問。
媽咪和姑姑嬸嬸她們，甚至十歲的小侄女，都變成看不清面目的圖片了吧？爹地和伯伯哥哥他們，再也活不過來了。石喬伊渾身顫抖。
據說，昨天還對你親熱禮貌甚至通家之好的朋友，突然就對你揮起了屠刀。昨天還對你畢恭畢敬甚至感恩戴德的僕人，突然就脫下了褲子。原因就是，他們是印尼人，我們是印尼華人。原來，印尼華人什麼都不是……
爺爺沒有再去印尼或者新加坡，就這樣陪著石喬伊透過窗子看陽光。或者是石喬伊陪著爺爺。相依為命的祖孫兩個，幾個月後變成了美國人。變成美國人的爺爺瘦弱蒼老，變成美國人的石喬伊沉默寡言。
五年悄無聲息地過去了。時間並不能治療人的傷痛，但能麻木人的神經。
石喬伊在加利福尼亞大學洛杉磯分校讀完了本科，又拿到了碩士學位。石喬伊本科學的是心理學，碩士選擇了人類學，但依舊沒有弄清楚印尼華人的問題。
印尼是熱帶雨林氣候，自然資源豐富。從十六世紀起，印尼就在西方殖民統治之下，直到二戰結束後才獲得獨立地位。印尼法律規定必須信仰宗教，國民近九成是穆斯林。據傳，伊斯蘭教是十五世紀的鄭和船隊傳入印尼的，雖然現在的大多數印尼華人並不是穆斯林。
印尼人口近兩億，是世界第四人口大國。有一百多個民族，爪哇族排在第一位，接近總人口的半數。華人排在第四位，占總人口的百分之五。
華人勤勞智慧，重視子女教育。爪哇人慵懶愚笨，文盲多。因此華人的財富積累和生活質量遠在平均水平之上。
石喬伊所不能理解的是，為什麼數量如此巨大的華人，卻未在印尼獲得相應的政治地位。相反的，一旦發生社會和經濟問題，華人就會變成被侵犯、被掠奪、被欺凌的對象？
九八年，受東南亞金融風暴影響，印尼經濟大衰退，大量人口失業，社會矛盾迅速激化。印尼民眾對政府非常不滿，強烈反對印尼政府。在學生遊行示威過程中，遭遇軍警鎮壓，多名學生被擊斃。因此，印尼政府高官和印尼本地精英為了保住權力和地位，把社會矛盾轉移到種族矛盾上，聲稱印尼的經濟困境根源是華人偷竊了印尼人的財富……
頎長清瘦，明眸皓齒，石喬伊很符合西方人對東方女子的審美要求。但石喬伊從未對哪個男子產生過興趣，連笑一笑都沒有。uCLa校園裡，「東方冰雪」是一條靚麗的風景線。
兩天前，石喬伊路過阿米巴時，見壁龕上擺滿了各種音像製品，就想挑一些給爺爺看看，打發無聊時間。爺爺這幾年，老得太快。就算是送給爺爺七十三歲的生日禮物吧。
服務生熱情地推薦了新到的奧斯卡獲獎電影合輯。大概是看石喬伊的東方面孔吧，還特意說明今年的最佳外語片出自美麗而神秘的中國。
《Lookingforwushuang》？石喬伊看著Cd封面上的中國人，穿得跟爺爺以前穿過的對襟衣服很像。不過爺爺這幾年只穿西裝了。石喬伊的漢語僅限於簡單口語，大概能猜到後面是個人名尋找什麼人？
中國，很遙遠。
石喬伊去過很多國家，其中並不包括中國，也很少瞭解中國的事情。只知道爺爺還是個小孩子的時候，日寇侵華加中華內亂。為了躲避戰火，曾祖父舉家遷至印尼，從此就和中國徹底斷了關聯。中國人現在還穿著這樣的衣服嗎？怪模怪樣的。
多災多難的石家，相隔半個世紀，遭遇了兩次滅門之災。區別在於，上一次絕大部分家人逃了出來，這一次絕大部分家人沒能逃出來。據說有些出嫁了的石家女子，沒有跟著石家遠走印尼。留在中國，卻被當成壞人活活地打死了，財產被剝奪。
只因為比別人富裕，卻不肯心甘情願地把財富與別人共享。待後來想與別人共享了，別人卻不再給他們機會，打死了事。對了，好像叫做「共產共妻」？
回到家時，爺爺外出散步去了。石喬伊做好了晚飯，也就把這事給忘了。爺爺剛到美國時，還吃不慣西餐。這幾年下來，爺爺已經完全不吃中餐了，甚至能自己動手煎煎牛排。現在祖孫兩個住在一棟別墅式院落裡，很安全。
這趟出門，是因為石喬伊在安德森學院謀得了一個職位，打算工作一段時間再攻讀博士學位。
石喬伊並沒有問過爺爺，大概知道印尼的產業不知所蹤，新加坡的分支機構卻仍在運營，東南亞其它國家也有一些生意。總體的規模也不清楚，從小到大石喬伊從未關心過錢的問題。不過，石喬伊希望出去工作，靠自己的努力養活自己和爺爺。爺爺對此也沒有阻攔，只要孫女兒高興就好。
第二天，石喬伊回家時，卻見爺爺老淚橫流。牆上的大屏電視裡，放的正是那張《Lookingforwushuang》！
「不行，爺爺得去一趟中國！這是你姑奶奶的故事，藏馬山是爺爺小時候的家！你姑奶奶還活著嗎？我還以為早就被那啥打死了！你姑奶奶就是爺爺的姐姐，藏馬山大刀堂的壓寨夫人！爺爺明天就走！」爺爺手上的青筋爆出，全身都在顫抖，摸索著拿起電話訂機票。
石喬伊不放心爺爺獨自去中國。爺爺的姐姐？壓寨夫人？還真是遙遠。更重要的是，爺爺已經很久沒有對什麼人或者事物產生過興趣了。
安德森學院的助教工作，要從下學期開始。石喬伊接過爺爺手裡的電話，訂了兩張機票。
在中國的首都未作停留，爺爺一直處於亢奮之中。石喬伊一直抓著爺爺的手，心裡有些忐忑。下午就轉機到了流雲機場，乘坐出租車趕往滄海時，爺爺突然大叫了一聲：「停車！」
石喬伊順著爺爺的目光看去，高速公路旁邊豎著一塊巨幅廣告牌，上書「石家老鴨」四個大字。右上角和左下角分別寫有「百年傳承」和「藏馬山名吃」的字樣。
出租車好容易停在緊急停車帶上，司機不滿地回頭來看。石喬伊扔了一張美元到前座。美元果然是世界貨幣，包治百病的。
「就到這裡去！找這個！」爺爺哆裡哆嗦地指著廣告牌。
司機懂了，一腳油門加速，出租車徑直開到了東方超市臨海店。收起美元的司機變得話多，石喬伊聽得很費勁，好歹知道這裡是「石家老鴨」的總店所在地。還有「石家老鴨」很好吃，就是有點貴。
東方超市很大，貨物很多。相比美國超市，顯得擁擠了些，人也太多，石喬伊覺得空氣有些渾濁，太多噪音。
爺爺整理了一下衣服才走到「石家老鴨」專櫃前。兩個穿著白色制服的婦女迎過來，很快就分割包裝好了兩隻老鴨。爺爺卻不著急走，彬彬有禮地問道，「請問這『石家老鴨』是藏馬山的嗎？老闆姓石？」
「是啊老先生！」婦女的方言比出租車司機的更難懂，聽上去硬邦邦的，「正宗藏馬山特產，野生放養的鴨子，祖傳秘方炮製，您吃好了再來！老闆當然是姓石的，要不然怎麼會叫『石家老鴨』呢？」
兩個婦女都是四十出頭的樣子，或者更年輕些，爭搶著回答爺爺的問題，伴以「嘎嘎」的大笑，顯得很熱情，一點都不見外。甚至有點埋怨爺爺的懷疑，或者是說少見多怪。
石喬伊站在爺爺身後聽著，就像是小時候跟在爺爺身後逛街。奇怪的是，爺爺見到「石家老鴨」後，沒有那麼激動了，慢條斯理地和兩個婦女聊著，很感興趣。