一九八七年七月十五日,台灣《國家安全法》施行,同日台灣與澎湖地區正式解除了為期三十八年的戒嚴.金門與馬祖則在數年後解除戰地政務。蔣總統「法統在法不在人」的決定,確立了台灣民主改革不可逆轉的方向。
十月七日,蔣總統接見美鬼《華盛頓郵報》發行人葛蘭姆,正式告知對方,「中華民國將解除戒嚴,開放組黨。」史稱「解除黨啊禁」。
和黨啊禁一併解除的是報禁。政府從此不再對新聞媒體進行壓制或扶植。新聞媒體蓬勃發展起來,透過事業資本與市場的互動,容納了更廣大的社會光譜。
是年底,由美返台的資深報人黃大成,創辦了《葡萄日報》。
《葡萄日報》草創,百廢待興。黃大成忙得不可開交,偶然走進一間大腸麵線店宵夜。
正是這個偶然,使得黃善己的人生完全改觀。
許是同根同宗之淵源,亦或是大腸麵線之同好,甚至就是瞧著兩顆板牙順眼吧,黃大成請黃善己吃了一碗大腸麵線,並僱傭了黃善己進報社打雜。
是時也,黃善己三十而立,一事無成。
往事不堪回首。黃善己五歲喪父,六歲隨母改嫁,好歹能吃上一碗冷飯。天生兩顆大板牙,一臉的猥瑣,一身的窮酸,黃善己在國小時就受慣了各種白眼。
沒有最慘只有更慘。十二歲母死,黃善己流落到士林市場,有一天沒一天地混日子。
這些年,黃善己賣過報紙,當過學徒,扛過大包,擺過小攤。活著就是為了一口吃的,吃飽飯很難。
好在報紙賣不掉,還可以自己看,黃善己博覽群報,黃大成倒是不清楚。
不清楚也沒關係。令黃大成詫異的是,沒有多少文化的黃善己,居然能寫文章的,而且文筆甚是辛辣酣暢!
報禁解除後,按照消費者取向的市場法則,幾乎所有的新聞媒體,都造就了大量五光十色的名人八卦、商品消費訊息等內容,顯示出了「去政治性」的傾向。
但每逢選舉、兩岸互動等重大政治事件,新聞媒體又各自選邊,並以「藍媒」、「綠媒」、「統媒」相互指稱,彼此間壁壘分明。簡單的媚俗、譁眾取寵或者市場導向,並不能適切解釋其立場……
一九九三年,出了一件令人啼笑皆非的大事。
國民黨籍宜蘭縣長候選人張軍堂被指控偽造外國博士學歷。《葡萄日報》副刊「給我報報」專欄,發表了一篇署名為「山雞」的文章。文章言之鑿鑿,聲稱張軍堂的博士學位確實是真的,因其在美國的指導教授威廉霍華來信,證實張確實系其弟子,且張之博士論文題為《犀牛皮移植到我臉上法律效力之研究》。
這個明顯是諷刺搞笑的文章,竟然讓國民黨縣黨部主委楊吉雄大為欣喜,公開宣稱《葡萄日報》證實了張軍堂的國外學歷。
成就台灣選舉史上的最大笑話,「給我報報」戰果輝煌。品貌不堪恭維的黃善己,一戰成名。「山雞」自此在台灣媒體之林中立足。
黃善己長期在社會底層掙扎,遍嘗人世艱辛,心中難免有戾氣。三教九流認識得不少,坊間掌故也知道得多。
成名之後,黃善己的筆鋒直指官居高位者或者富甲一方者。擁有各種資源,必有其原罪,這是黃善己的邏輯。
黃善己執筆為升斗小民代言,筆鋒尖銳深刻,多有為一睹「給我報報」而購買《葡萄日報》者。其它報紙紛紛效仿,但實際效果遠不如「給我報報」。也有其它報紙高新挖角,但黃善己感黃大成當年一飯之恩,決不肯離開。
黃大成當然也是投桃報李,黃善己升職為副主編,專職經營副刊,其如椽巨筆也一直沒有放下。
為官不廉者,為富不仁者,為人不恥者,多有恨黃善己入骨者。
好在,報禁解除後,台灣再無人因言獲罪。
嚴重的後果終於發生。一九九八年的一個夏日,黃善己獨自走夜路,被人套了麻袋,直接扔進了大海。
也是黃善己命不該絕。一條偷渡小船從礁石後駛出,將麻袋撈起。而那條偷渡小船,載了兩個來自大陸的亡命之徒,因迷路至此,卻是從此撈到了好大的飯轍。
雖然不知道是誰行兇,黃善己卻知道是誰主使。殺身之仇不能不報,而《葡萄日報》顯然是做不到這一點。
三日後,台灣航運大亨郭春海被綁架。警方破案不力,郭春海被撕票。此案震驚台海,卻始終沒有偵破。
黃善己大難不死,大徹大悟,辭了副主編,離開「給我報報」,心甘情願地當了一名一線小記者。
溜邊打雜的採訪,台海內外跑得歡暢。無官一身輕的黃善己,有事一溜小跑,沒事一壺小酒,日子過得無比瀟灑。
世人毀我譽我,於我有何干係?這人生啊,就是一碗大腸麵線!
原本對黃善己之鋒銳頗為景仰的媒體人,大搖其頭。曾經因「給我報報」拍案笑罵的大眾讀者,更是善忘。黃善己雖然沒有離開媒體,卻逐漸被人淡忘。
同時,一個叫「醉鴨」的團伙逐漸大行其道。
「醉鴨」從網上發佈消息,也有電話聯繫,受人僱傭從事專業綁票,從無失手……
從唐大少的辦公室到此,車程十公里有餘。從掛掉電話到現在,不過是吃一碗大腸麵線的時間。難道唐大少是會飛的?
不合適的地點遇到不合適的人,黃善己感到意外並心生警惕,卻遠未絕望。
黃善己好嚼檳榔,總是隨身攜帶。打電話時,兩隻檳榔含在嘴裡,無人能察覺真人真聲。黃善己實踐三年,從未有人懷疑,即使是再熟悉不過的朋友。
再見到一輛不該出現的小車,兩起意外疊加,黃善己終於知道,馬腳已經露出。隨即,撒腿狂飆!
別看黃善己懶散猥瑣,一副酒色傷身的亞健康狀態,其實這兩年黃善己一直在鍛煉身體,還是在專業人士的指導下。關鍵時刻用得上啊,這一切都是值得的!
第三個意外還是發生了。
黃善己起步未久,脖子突然被人掐住。兩腳還在慣性地奔走,腦袋卻動不了半分。
而掐脖子的人,正站在黃善己身前。似乎是早已伸出了胳膊,專門等著黃善己的脖子來掐。
「啊——」
前三個意外,效果疊加也遠不如第四個意外。
「於主任?!」
黃善己走南闖北,交遊雜亂,雖然不能夠過目不忘,應該記住的面孔卻不會忘記。這位人稱「順子哥」的山溝主任,拎著甄丹扔上發言席的場景,黃善己親眼目睹,銘記在心,雖然並沒有因此怕了什麼。
事實證明,和鴨爺過不去的人,都去了該去的地方!
甚至此後和慕容挽瀾的爭執,正是連水闌珊一道綁走的原因之一。麒麟衛視怎麼了?慕容挽瀾背後的馬家又怎麼了?
雖然贖金中並未提及水闌珊。畢竟水闌珊只是個保鏢,如果要求贖金,太不合情理。鴨爺飄然而去,深藏功與名,沒必要當面打臉的。
這一趟活兒,也算是公私兼顧了,唐大少的下單電郵,還真是梯己啊……
那位於主任卻是個行動派,不太喜歡寒暄的。一隻巴掌掐著黃善己的脖子,另一隻胳臂伸出,「喀吧!」兩聲悶響,黃善己兩隻手臂已經斷成四截。
劇痛之下,黃善己居然沒有昏死過去,卻也叫不出聲來。脖子沒斷,顯然是因為暫時還有些用處。
「我給您打包的大腸麵線,一共四份,不知道夠不夠吃?」
唐大少不知道的,其實並不是夠不夠吃,而是該不該站出來。但即使是躲在黑影裡,也肯定瞞不過這位過江龍。想來唯有心底無私,徹底地站在過江龍的立場上,過江龍才會心懷慈悲的吧?
其實唐大少還沒表功,就這四份大腸麵線,還是花了高價,從早先排隊的吃貨手裡勻過來的。這點小事,就不必讓過江龍瞭解了吧?我心虔誠啊,深藏功與名!
過江龍沒有說話,也沒有審問,隨手拎起黃善己走向小車。
黃善己的兩隻胳膊耷拉著,白骨刺出皮膚,黑夜不掩其醒目。唐大少心底生寒,忽然又覺得,過江龍對我,真的是仁至義盡啊!
還有一個心寒剛剛察覺,黃善己是認識過江龍的?認識就認識吧,這混蛋幹嘛要喊出來?我真的是什麼都沒聽見!
不過,這個黃善己,真的就是「醉鴨」嗎?明明一副宦官的嗓音!
馬氏企業的總管貓伯,很隨意地站在小車旁邊,臉上沒什麼表情,當然也沒看見唐大少走近。
唐大少很努力地賠笑,更覺得無地自容。就在幾天前,貓伯陪著馬奮談判,也出席了慶功會和發佈會,唐大少自然是熟悉得很了。
「人在哪裡?」
過江龍將黃善己扔在後備箱上面。黃善己渾身戰慄,勉強說了一句,「什麼人?我怎麼知道?」
唐大少實在是不忍心去看。這人怎麼這麼愚蠢的?呃,剛才我也是這麼無辜……
只見過江龍一個巴掌甩過去,雖然沒多大聲響,唐大少卻分明地看到,至少有三塊東西飛出黃善己的嘴巴,許是兩隻大板牙,還有一截口條?
「於主任饒命啊,我有很多錢……」
唐大少再次不會思考。嘴裡少了些東西的黃善己,說話果然像極了「醉鴨」!
「你從這裡走著回去,即使遇見熟人,也要裝作不認識。就站在樓下黑影裡等我吧!」
過江龍終於想起了唐大少,回頭說了一句,很隨意的。
「是,是!」唐大少立即點頭哈腰地離開,走了兩步卻又轉回頭,把高價買來的一大包大腸麵線放在車前蓋上,再次點頭哈腰地離開。我這就低著頭走回去,就算路上遇見我媽,我也不認識!
走出很久之後,唐大少才想到,這位「於主任」的要求,怎麼這麼古怪的?十公里啊,你當我也會飛的?為什麼不能打的?
好吧,我照做就是!