民國三十四年，也就是一九四四年初春的某個深夜，滿洲黑龍江大興安嶺。
大半個月亮掛在天上，天上沒有雲彩，天氣很好。
幾個獵戶趴在將近兩尺深的積雪裡，緊張地注視著前方的一棵低矮的松樹，樹幹上拴著一口大白豬，凜冽的寒風吹得它吱吱亂叫。月光照得雪地上，反射出白銀般的光芒。
林場周圍的很多農戶們都在家裡養了一些豬，逢年過節的時候他們還能吃上豬肉，但是最近很多人家的豬都在晚上莫名其妙地不見了，家裡也都有狗，卻沒聽見誰家的狗叫喚過，人們都很納悶，不知道是什麼原因。後來聽村子裡的老人說，這肯定是老虎進了村子，狗聞到老虎的味道，就會渾身癱軟，趴在地上瑟瑟發抖，村子裡的人們一合計，決定請幾個獵戶來，把老虎除掉，免得大家天天提心吊膽。
正所謂重賞之下，必有勇夫，這句話換一個說法就是要錢不要命。沒過多久一群獵人就來到村子裡，接下了這宗買賣，他們自稱縱橫山林數十年，死在他們槍口下的狼熊虎豹不計其數，對付區區個把老虎不在話下，村民們湊了十塊現大洋，交給了其中的老槍把子余天豹。
這幫獵戶們向村民要了一口肥豬，循著老虎的腳印，把豬拴在村莊外的樹林裡，他們估計老虎就在這一帶活動，因此在這裡設下了埋伏，頭一天下的套兒，這已經是第二天了。
獵人當中有一個年輕人，看樣子剛出道不久，因為他一直很緊張，加上天寒地凍，就不免尿勤了些，獵人設埋伏，最忌諱頻繁走動，而且如果尿在附近的話，老虎能聞出人的氣味，要尿尿必須要到遠處去，這樣他就被放在了埋伏圈的最後面，果然，不多一會兒，他推推身旁的老獵手，說：「老余叔，俺要去尿尿。」
余天豹不耐煩地揮了揮手，小伙子提著褲子跑出去了。旁邊一個刀疤臉小聲罵道：「媽拉個巴子的，這**熊樣還能扛槍！」
老余頭把手指頭肚兒放在嘴唇上，示意他不要出聲，因為他聽到密林深處傳出一陣輕微的樹枝折斷的聲音，憑感覺，他知道有大動物走過來了，老虎腳上有很厚的肉墊，走路很輕，聽不到腳步聲，但是關外的老虎體型巨大，因此行走不可能身輕如燕，難免會踩斷樹枝什麼的，再看看那隻豬，已然停止了哼哼，豬的鼻子比人的要靈敏很多，一定是聞到了什麼讓它恐懼的氣味，將它震懾住了。
此時老余頭突然感覺光線暗了下，他抬頭看看天，月亮不知什麼時候缺去了一塊，有一團黑影似乎正在將月亮遮蓋住，他知道這是月食，只是怕一會兒光線太暗的時候，沒法動手，如果月亮完全被遮住，那就是純粹的黑暗，在那種環境裡，老虎憑著鼻子和耳朵就可以輕易找到他們，而他們手中的槍，離開了眼睛就還不如一根棍子。
獵戶們心急如焚，盼著老虎能在月亮完全被遮蓋住之前露面，這幫人縱橫山林數十年，槍法十分了得，只要老虎一露頭，幾支槍同時開火，縱然是老虎長了翅膀，也很難逃脫出去。
沒過多久，在已經變得十分昏暗的月光下，果然一隻老虎從密林深處鑽了出來，只是這隻老虎看上去明顯十分乾瘦，不像平常見到的東北虎那樣高大威猛，也許這是一隻老病的虎，沒法子獵殺林中的走獸了，所以才冒險到村子裡偷豬吃，在以前曾經有過這種事情，所以這也在他們的意料之中，只見這隻老虎抽動著鼻子，到了近前，走走停停，猶猶豫豫地向那隻豬靠近過去，老虎的疑心很大，不會輕易地對唾手可得的獵物動手，它會一直很謹慎的審視，直到確認沒有危險才下手。
獵人們此時都大氣不出，他們知道這時候不能驚動獵物，當老虎弓起身子，準備那一撲的時候，他們交換了一下眼神，這才決定動手，幾支獵槍瞄準了這只瘦老虎，月亮這時已經只剩下了最外圍的一圈，就像一條細長的鉤子懸掛在天上。
就在獵人們開火的一瞬間，他們驚恐地看到已經縮成一團的月亮竟然從天而降，像一根快速游動的金線，轉眼飛到了他們跟前，人們驚慌失措，再顧不得什麼老虎野獸，紛紛跳出雪堆準備逃生，但是只看到一片金色的光亮在林間飛舞，混亂中有人胡亂開了槍，在火光中人們看到從那天而降的月亮的猙獰的臉，走火的槍不知道打死了誰。
只一眨眼的功夫，樹林裡恢復了寂靜，月亮重新返回了天上，慢慢地恢復它原來的形狀，最後清澈如水的月亮重新照在白茫茫的雪地上，月光下所有的人和動物都失去了蹤跡，地上只剩下了斑斑血跡，滲透了積雪層，只剩下那個提著褲子出去撒尿的年輕人，此時他的褲子已經掉在了地上，呆滯地站在遠處。
第二天人們來到這裡，看到那個年輕人昏倒在雪地上，人們把他抬了回去，在凌亂的白雪上，還發現了一具殘肢，看上去像是某人的一截小腿，這截腿被某種東西齊刷刷地切斷，並且變得滑溜溜的，堅硬無比，就如同琉璃廠燒出的琉璃瓦一般，更讓人驚訝地是傷口斷面上沒有留下一絲血跡，就好像是大理石雕像的一截臂膀從天而降。
那個年輕人活了下來，但是失去了神志，由於其他獵戶都死在了雪地裡，村民們只好收留他。從那時起，他總是一邊流著口水，一邊反覆重複著一句話：「月亮下來吃人了，月亮下來吃人了。」
他後來住在就住在村子裡，也就成了那天晚上唯一的目擊者，關於那天晚上發生了什麼事，他只有這麼一句話，也許他的腦袋裡上了鎖，等待著別人能拿著鑰匙來開啟。