和其他串聯的紅衛兵一樣，帥小明也帶了兩大件，一件是學部隊打成打成豆腐塊樣的棉被，草蓆也搭捆在棉被上面，另一件是個大網兜，裡面裝著換洗衣服、口杯臉盆和一袋粗麵粉做的饅頭干。帥小明家裡的糧食定量不夠吃，去糧店買麵粉都買這種一斤定量能買二斤的粗麵粉，雖然看起來又黑又粗糙，但頂餓。帥小明從小到大難得吃上幾回饅頭，這次串聯父親給他做了15斤的粗饅頭，心裡已經十分滿意了。初次出門最怕丟錢，帥小明父親做了一個小布口袋，將領到的15元錢和30斤糧票縫到小布口袋裡，然後將縫在小布口袋上的布條綁在腰上，連睡覺也不取下來。
文*革時期的火車晚點幾個小時甚至幾天都是很正常的事，每天經過萊州去福州的火車有好幾班，但都沒有一個准點，帥小明他們只能在候車室裡呆著等。每次火車到的時候，站台上便擠滿了要上車的紅衛兵和旅客，火車停下後，列車員開車門要費很長時間，因為過道裡擠滿了人，要把過道裡的人清掉一些才能打開門。
那時候上火車是一種奇觀，每一個車廂門口、車窗口外面都擠滿了螞蟻一樣的人群，人們用手推、用肩膀頂、用腳踢，凡是身上擠兌能用上的全用上了，目的就是一個：上車。
那一年帥小明才十四歲，背上背著棉被，網兜搭在棉被上，在人流中被推來擠去，三天了，他們連火車車門都還沒挨過邊。
這天下午，帥小明去擠下午兩點的火車沒擠上，悶悶不樂回到候車室，發現候車室有點變化。候車室中間的椅子被拉到一邊，旅客和紅衛兵圍成一圈，帥小明擠進去一看，原來是一支毛*澤*東思想文藝宣傳隊在表演，拉開的橫幅上寫著：「璐州一中毛*澤*東思想文藝宣傳隊」。
「紅衛兵小將們，革命的旅客同志們，璐州一中毛*澤*東思想文藝宣傳隊現在開始演出。」出場報幕的是一個身材高挑，長得十分漂亮的女紅衛兵，穿著一身綠色軍裝，頭戴軍帽，紮著兩條羊角小辮，用標準的普通話報幕「第一個節目，舞蹈『南泥灣』。」
在熱烈的掌聲中，宣傳隊的姑娘翩翩起舞，帥小明背著行裝站著看不方便，擠到人圈外，找到幾個同學，卸下網兜和棉被。他從網兜裡拿出報紙鋪下地，把棉被放到報紙上，人坐到棉被上面，這才鬆了一口氣。
圈子裡宣傳隊的演出一個接一個演下去，不時響起一陣陣熱烈的掌聲。帥小明和夥伴們因為上不了火車，垂頭喪氣坐在一起懶得擠進去看。在一陣掌聲過後，圈子裡傳來那個女報幕員甜甜的聲音：「下一個節目，獨舞《蝶戀花·答李淑一》。在演出之前我想問一下觀眾同志們，你們中有沒有會拉小提琴的人？獨舞需要伴奏，我們的小提琴手病了，現在有琴沒人拉。」
見圈子裡沒有人應聲，圈子外帥小明的同學都鼓噪起來：「有啊，我們這裡有一個。」
報幕的女孩跑到圈外來，急切地說：「哪位同學會拉小提琴？」
幾個同學把帥小明推到她的身前，七嘴八舌說：「他會，他會！」
報幕的女孩不由分說拉著帥小明就往圈內擠，嘴裡說著：「大家讓一讓，小提琴手來了。」