夜深人靜，一彎月牙掛在繁星萬點的深邃夜空，黑色的山野蒙著一層十分朦朧的灰白色，山坳、竹林、稻田和村莊都已經沉睡在柔柔的夜風裡。只有那條從深山裡流下來小溪水翻著細細的水花，輕輕地從村莊中間流過。
金鳳家的屋後長著一顆枝繁葉茂的老棗樹，小溪從老棗樹腳下彎了一個彎，形成一個不大的彎潭，清晨和傍晚經常有一些女人在老棗樹下洗衣服。金鳳說這棵老棗樹是她爺爺種的，因為沾了山裡流下來小溪的水氣，因此棗兒長得特別紅也特別甜。
帥小明坐在老棗樹下的洗衣石上，不多會，金鳳也走了過來。
「金鳳，你坐吧。」帥小明說。
金鳳氣呼呼坐下，不理帥小明，良久才說：「你是不是覺得我很賤？」
「金鳳，你別誤會，我不是那意思。」
「那你到這裡來是什麼意思？」
「是這樣的，你聽我慢慢說。」帥小明考慮著如何措詞，明天就要離開了，他需要好好跟金鳳談一談「我是一個下鄉知識青年，下心來主要是接受貧下中農再教育的。」
「你的事要經過縣知青辦領導批准對不」金鳳說「這事我知道，你不用多說！」
「跟你說實話吧，像我們這樣的知識青年如果在鄉下談戀愛，以後就不可能再回城了！」
「這有什麼，你們不是要在農村一輩子嗎？」
帥小明沒吭聲，一時不知道怎麼說才好。金鳳見他沒說話，便推了他一下，道：「怎麼不說了？」
帥小明咳嗽了一下，逐字逐句慢慢地說：「金鳳，其實我們知識青年沒有一個想在農村一輩子的。」
「你說什麼？」金鳳吃驚地說「原來你們說扎根是騙人的？」
「你看，大家都是這麼說的。」帥小明囁嚅道「扎根農村一輩子是宣傳，沒人敢不這樣說，我也一樣。」
「我不管這些，」金鳳有點激動，大聲地說「我只想知道，你跟我們說的是不是也是謊言？」
帥小明知道再接著這個話題談下去局面將不可收拾，他如果正面回答金鳳問題，金鳳還不知道會發什麼飆呢。
「說話啊，你心虛了！」金鳳在逼他。
「金鳳，如果我真的要一輩子在這裡，我一定娶你！」帥小明自己也不知道怎麼會蹦出這麼一句話，說出來自己也被嚇了一跳。
金鳳安靜下來了，停了一會兒，輕輕說：「你說的是真的嗎？」
如果是真的要在農村生活一輩子，帥小明會娶金鳳。金鳳不僅俊俏如花，是十八鄉公認的頭號美人，而且讀過小學，勤勞能幹。更為重要的是，在將近一年來的耳鬢廝磨中，帥小明不知不覺之中也已經喜歡上了金鳳。這種喜歡雖然還上升不到愛情的層面，但也達到了一天不見金鳳的面，帥小明心裡就會有一種空蕩蕩感覺的微妙階段。