到成陵去，路還真不好走。我們先坐火車到呼和浩特，再由呼和浩特轉公車到東勝。由東勝再轉車，到鄂爾多斯高原去。
嚴冬的鄂爾多斯高原，零下十數度很尋常，車窗外有時候是一片混沌飛舞的茫茫白雪，有時候是刺眼曝亮的冰地，但這一切是安靜的，恍惚有份與世隔絕的寂寞。四下空無一人，誰會想到，這裡就是帝國版圖曾經橫霸歐亞大陸的成吉思汗陵墓？
在鄂爾多斯高原某個小鎮苦熬一晚，第二天，就搭短程麵包車前往成陵。
感覺是複雜的。
在漢族編纂的歷史裡，元朝是中國歷史上外族當家的朝代。元代是蒙古人統治中國，但漢人無法認同遊牧民族的價值觀。蒙古人被當作是野蠻的。漢族雖然自古有崇洋的心態，但對於文明不及其「優雅」的外族，都採取鄙夷態度。滿清也是外族當家，但滿人想得開，一連出了幾個「崇漢仿漢」的皇帝。雖則如此，滿清也是近代在一些公正史學家的爭取下，才逐漸得到真正的歷史評價。
成陵的悄寂冷落
車子到了成陵範圍後，遠遠就能在這片內蒙古自治區西部的鄂爾多斯高原上，望到一座巍巍然屹立著的蒙古包式建築宮殿，這就是聞名遐邇，一代天驕成吉思汗的陵墓。
除了那些被稱為「達爾卮特」的守墓人員，就再無其他訪客。
我們站在陵墓園地的入口處，天氣實在太冷了，一名達爾卮特說：「你們自己看吧，我叫人一處處給你們開鎖。」
成吉思汗騎馬銅像高大威猛地聳立在成陵廣場，周圍卻是一片悄寂冷落。
陵墓廣場上，立著高大威猛的成吉思汗騎馬銅像，我們就從這裡開始，沿著99級寬敞整齊的鑿石台階，拾級而上。
蒙古人很喜歡9這個神秘數目字。據說，成吉思汗曾經豪氣地向長生天彈灑過99匹白馬的鮮乳。
腳下的厚雪不知積存了多久，除了隱約鳥爪留痕，不見任何人的足跡。而在99級台階的盡頭，就是成吉思汗陵墓的主體建築。
主體建築坐北朝南，中間是正殿。假如你站在大門口向外看，左邊是東殿，右邊是西殿。在正殿與東西兩殿之間，還有東過廳、西過廳。
也許數千年來，這支以馳騁著名的遊牧民族從沒有改變過他們自己的性格——豪邁不羈，絕不妥協，但眼前看到成陵周圍的悄寂冷落，不禁想到：一個人無論再如何地不可一世，無論再如何空前絕後，最後至多只是空中幾聲偶爾的鳥鳴。
鐵木真是俘虜的名字
成吉思汗，還是他擁有霸業之後的稱號。1162年出世時，他父親剛好攻打塔塔兒部落凱旋而歸，就用了一個俘虜的名字為他命名，叫鐵木真。
據說鐵木真出世時，左手緊緊握著一塊晶瑩發亮的血團。信仰薩滿教的古代蒙古人認為那是大權在握之象，認為這孩子日後必成大業，當上大汗。
也許只屬巧合，但世上許多英雄的身世，果然真比曲折的戲劇更要坎坷精彩。
9歲那年，按照族外通婚的傳統習俗，鐵木真父親帶孩子到娘舅部落求婚。定親之後，鐵木真留在女方家裡閒聚，他父親獨自回家，路上經過塔塔兒部落，塔塔兒人想起舊日被侵之恨，在飲食中下毒，把鐵木真的父親毒死。
喪父之後，鐵木真開始受盡磨難。他父親的部落族人，受到他族引誘，遺棄鐵木真孤兒寡母。數年艱苦日子，鐵木真逐漸成人。然而，仇視他的族人又多番設計謀害，鐵木真好幾次險遭毒手。最後一次，還是把自己藏在一輛裝滿羊毛的車上才逃出生天。回到自己老家，鐵木真立下雄心壯志，一定要統一蒙古。
蒙古帝國版圖曾橫跨歐亞
鐵木真有過這樣一個故事。
1202年，鐵木真那時才30歲，就經過闊亦田激戰，大敗扎木合聯軍，更乘勝追擊泰烏赤人。
按照他素來有「戰勝就收編各部族」的原則，那回他也收編了泰烏赤人。
就在第二天，有一名年輕人前來歸降，並勇敢承認是他射斷鐵木真所騎戰馬的脖子。鐵木真情感其誠，不只不加以怪罪，還英雄識英雄地重用他，當他是朋友，還給他改了個名字叫哲別。
哲別，在蒙語就是箭簇。從此之後，這位百發百中的神箭手率領蒙古騎兵先鋒隊，征戰歐亞大陸，最遠甚至抵達今天俄羅斯境內的克里米亞半島，成為鐵木真最優秀的將領之一。
這種胸懷，也許就是鐵木真成功的條件。
1206年，只有34歲的鐵木真，終於統一了蒙古，建立蒙古大帝國，正式尊號「成吉思汗」。
他創製並且統一了蒙古文字、頒布法律條令。更重要的是，他按照「千戶為一單位」的組織形式，將蒙古人進行編製。蒙古有歷史以來，成吉思汗是首位有此民族統一思維的人。他當時所做的一切，對今天蒙古民族的形成與發展，仍有著不可磨滅的貢獻。
後來，成吉思汗擊敗金國，征服西夏，為後來元朝建立大統一的中國奠定了基礎。
成吉思汗和他後來的子孫，曾經先後三次遠征，蒙古帝國版圖曾經橫跨歐亞，成為古代軍事史上一次罕見的奇跡。
1227年，成吉思汗在征討西夏的一次戰爭中，病逝於六盤山下（今天的甘肅省清水縣），享年66歲。
祭奠大禮有如蒙古傳統人文的演出
牆壁雪白的陵墓，朱紅的門窗，金黃的琉璃寶頂，在色彩上獨具蒙古民族特色。
不過，比起埃及法老的金字塔或帝王谷，比起南美印加人的沙漠墓地，比起中國的秦陵或明十三陵，甚至比起印度的泰姬陵，成吉思汗的陵墓，佔地面積長與寬只是各15公里，總面積225平方公里，在規模和氣派上，與史上著名陵墓一點相提並論的條件都沒有。
但是，成陵最有價值之處，並非在陵墓建築群的架勢上。
陵墓裡的「靈包」，靈柩就停放在其中。
成陵最有價值之處，是在於悠悠700多年來，蒙古族人對成吉思汗陵墓的祭奠大禮一直堅守不渝。據知，成陵的祭奠大禮，一年內就舉行50多次。
對成陵的祭奠，就從成吉思汗死的那天起，幾乎從沒間斷過。一個民族，能夠在如此漫長的歲月年代裡，無論外面世界如何更換，他們仍然保持原有的定例而毫不動搖，這在人文歷史上，絕對是罕見的。這份執著，也反映了蒙古民族在習俗上的強固精神，確實是他們足以自豪的特質。
你可以想像，每一次進行陵墓祭奠，就有如一場場蒙古十三世紀傳統人文的「活生生表演」。
可以這麼說，一座成陵，就是草原民族一部包羅萬象的歷史。通過對成陵幾乎從不間斷的祭奠活動，蒙古族人的文化、信仰、風俗、法律、世系、語言等等，都能在這個鬧哄哄世界的一處安靜角落，完整而低調地保存下來。
世世代代以來，所有看守陵墓和負責執行大奠的後人，都屬於蒙古語裡的「達爾卮特」部。連這份榮銜，都是世襲的。據說這些「達爾卮特」的老祖先，700多年前就是成吉思汗的鐵騎部下，一代傳一代。
因此，在文化活動史來看，整個祭奠過程，就是蒙古禮制歷史的演出。而成陵，就是一座至今仍上演著蒙古歷史文化的不衰舞台。
遺體與遺物輾轉四處
也許，教人難以置信的是，一代天驕成吉思汗的遺體及其遺物，竟有數百年期間，一直都是處於輾轉四處的狀態。
成陵在最後修建時加入的漢白玉石碑。
原來，1227年成吉思汗逝世後，就實行秘葬。但為了祭祀方便，族人就建立了八座純白色的氈帳，叫作「八白室」，用來象徵成吉思汗的寢陵，作為祭祀用。
蒙古人是遊牧民族，隨著蒙古族政治中心不斷的轉移變動，這八座純白色的八白室，其中包括成吉思汗的靈柩，也輾轉於大漠南北，一直到了明代中——然情緒，正殿擺放著這個巨人生前坐過的馬鞍、用過最好的弓箭、用過的銀奶桶、睡過的床鋪。物物輪廓在，只是風流遠。
這個人的帝國版圖，曾經橫跨半個世界，而那時候的人還不知道地球是圓的。但那又怎樣呢？
正殿外的兩邊松林之下，雪地上有一物疾速掠過，是野兔，是對歷史對一切什麼都不知道的野兔。𠗟
也許，對一個自己所建帝國版圖曾經橫跨三大陸的英雄來說，眼前成陵，顯然不足襯托其勇。但對於一個身上原本就流著草原血液的遊牧英靈來說，就算他的陵墓再簡單不過，只要有天為蓋，有地為棺，那已足以反映出他那份罕見的豪邁氣概了。
吳偉材《早報週刊》