好……冷……說不出的陰冷,冷到骨髓裡。腿上幾個關節,疼得好像正被鑽頭攪動。
那段時候,我能回想起的,只有無窮無盡包圍我的冰冷。
沒有暖氣,沒有空調,沒有陽光,更沒有半個溫暖的身體。
那是她離開的地方,我想維持原狀,直到她回來。
我一個人在那間冬冷夏涼的租房裡,整整住了三個年頭。最後,不出所料的的得了嚴重風濕。
後來,我遇見一個男人。
我是在夜晚七點半的公車站牌前發現的他。當時,他正小心地從衣袋摸出一支煙,輕輕含進嘴唇裡。
我注意到,他下一步沒有掏打火機、火柴、放大鏡、火石火鐮這類的任何一種取火工具,而是悄悄轉到站牌另一側,背向人群。
我並不抽煙。對這種相貌斯文、舉止優雅的男人,我有種莫名的好感。我在聯想假如我抽煙的話,跟他比較哪個會更帥一點。
於是我當時看見,他右手輕輕打個響指,一團小小火苗就憑空升騰在他大拇指尖。
他點著煙,輕輕嘬一口,右手把拇指握緊拳頭裡。火苗熄了。
這個男人若無其事的回來,吐著煙霧,排在我身後。
不知道是真溫度,還是我心理作用。我第一次感覺到,溫暖在貼近……
在酒吧裡,我等那個三年都沒等到的女人。那間冰冷房子的前主人。
已經過了約定時間,她一如既往的沒出現。後來手機響了,是她的一條短信:「別等了。我不來了。你回去吧。」
不知為什麼,我居然很開心地笑了。前所未有的一種舒暢感覺。
我終於,真正解脫了。
我不恨她。我甚至有點感謝她。
讓一個不會有結果的人徹底放棄,是一種善良。
我手握杯子,盯著來來往往的人看。每個人都是個嶄新的世界。
這時,我又看見那個手指點火的男人。他也看見了我。
他沒停留,走到吧檯前要了一杯冰啤。
接過杯子後,他嘴裡嘟嘟囔囔抱怨個不停。
然後我聽清,他是抱怨為什麼我的酒比他的要冰那麼多。
酒保解釋說:「先生您誤會了。我們這裡的杯子跟冰塊都是一樣的……」
他還是不依不饒指著我這邊:「你要不信就看那杯,都冒涼氣呢……行了行了,我也不跟你計較。」
他端起杯子走過來:「這裡沒人吧?」
我點頭示意他坐下。
「一個人?」
我再點頭,然後反問道:「那你呢?」
他微微一笑,眼睛裡閃亮著:「現在是一個,待會兒就不一定了。」
他還是盯著我手裡的杯子看:「……你的酒,好像更冰了。」
「喔?」經他提醒,我也低頭看去。果然,杯口的冷霧越來越濃。
我鬆手放開杯子,霧氣停頓,開始微微散去。
他好像想到什麼,說:「勞駕麻煩借你手用用,把我這杯子也握一下。」
然後過了半分鐘,他說:「不對吧……難道是你心情不一樣?」
杯子絲毫沒有變化。我笑說:「這跟心情有關係麼?」
他突然嚷道:「對了對了,就是這樣!」
看那杯子,杯壁上開始結起一層冰珠,淡淡涼霧開始在杯口上方凝結。而我握杯的手心,反而覺得血脈湧動,有點發熱。
他搶過杯子,笑嘻嘻地喝一口,說道:「溫度剛剛好。」
我看看自己微微發白的手掌心,不明所以。
「剛才你看見這個了,對不對?」他右手彈個響指,火苗的影子在他指尖上倏地閃了一下。「看來你要心情放鬆,就能讓東西結冰。——你跟我們是同一類人。」
「別開玩笑了……」我並不相信。儘管自己是感應到,這世界不知哪裡起了變化。
停了一會兒,我問他:「那個到底是什麼?」
他側著臉,望著舞池中央幾個緩緩扭動腰肢的妖魅身影,心不在焉地「啊」了一聲。
沉默欣賞一陣,他從衣袋掏出香煙:「你抽不抽?」
我搖頭:「沒那習慣。對身體不好。」
看他又彈手指點煙,忍不住問道:「抽煙什麼感覺?對你來說。」
他徐徐吸一口,深深呼出,歎道:「我抽的不是香煙,是寂寞!」