區南南從小生長在江南的一個中等城市,那座城市有所大學,省師範大學。區南南從小在校園裡長大,爸爸是中文系的教授,媽媽是財務處的會計。在這樣的環境生長的小女孩,無憂無慮,幸福快樂。
在她###歲的時候,校園裡發生了一件很轟動的事,中文系的一個老師『自殺』了。他就住在區南南家的樓上,他死得很突然,據說他早上還好好的,中午他兒子和愛人回家,發現他已經吃了安眠藥,送到醫院,已經搶救不過來了。因為那時誰都不知道那位老師的死因,所以,區南南那幾天經常聽到爸爸媽媽議論這件事,有時說著說著媽媽就掉下了眼淚,爸爸也難過得一聲不吭。那時區南南還太小,還不懂得那個叔叔的『自殺』,一個生命的離去意味著什麼,她只是每天能聽到樓上阿姨隱隱約約的哭聲,尤其是在夜晚的時候,那哭聲很壓抑,淒涼。
『自殺』的叔叔家有個大她六歲的,上初中的男孩,那幾天媽媽幾乎每天都提起他,一提起他就和爸爸難過得歎氣。後來區南南從媽媽爸爸的交談中,知道了關於他的一些信息。據媽媽說當時先發現爸爸『自殺』的是他,那天中午他先回的家,沒有看到以往在廚房忙碌的爸爸。因為爸爸是老師不坐班,所以他們家的中飯基本是爸爸做,只有星期二,星期三,爸爸有課時她才等媽媽下班時回來做飯。那天是星期五。他找到了臥室。他當時以為爸爸睡著了,等到怎麼也推不醒爸爸的時候,他大哭了起來。他的哭聲驚動了還在樓下和同事說話的媽媽,等到媽媽打開門看到眼前的情景,不由得腿一軟,趕緊打電話叫來了區南南的爸爸媽媽。
在樓上叔叔『自殺』之前,區南南和叔叔家的男孩基本不說話,甚至不知道他的名字。那時她太小,而上初中的男孩是忙碌的,每天的作業壓得喘不過氣來,而那男孩本身也許也不愛說話。在區南南童年的記憶中,八歲之前,他們幾乎沒有說過一句話。
只是後來,在爸爸媽媽的口中,區南南才知道了那男孩的名字。
他的名字叫林易。