偏遠的g城，是一個山城，坐落在中國的西南方，g城某縣的一個鄉鎮小學裡，半年前發生了一件轟動全鎮的事情，那就是他們鎮上的小學來了一名大學生的女老師，她不要工資，不講條件，並且帶來了一車的圖書和全新的學習用具與教材。她唯一的要求就是不報道、不宣傳，她只想實實在在的為這些山區孩子做點事情。
這個女老師，就是離家出走的張瑤。張瑤來到這個小山村，心裡格外的平靜，即使夜裡想起白晟睿便會淚如雨下，她依然選擇要在這裡堅強的生活下去。
不能生育的她，每天面對著那些大山裡的孩子，心裡格外的溫暖，這些孩子們，是如此的樸實、如此的天真無邪，因為來了一位如此博學、如此漂亮的女老師，他們小小的心裡充滿了歡喜，偶爾會將上學路上採摘來的鮮花送給她，也會將家裡剛剛挖出來的新鮮紅薯烤好了帶給她嘗嘗，大一些的小女孩還會把自己親手編織的手工品送給她作為禮物。
在這個落後的小鎮生活了半年多，張瑤承認自己是一隻小烏龜，躲在自己的殼裡不願出來。她也的確是為了躲避白晟睿的尋找，特意選擇自己最怕的交通工具——汽車，一路走來，直到來到這個還帶著古老氣息的小鎮。
她與爸媽聯繫過，也要求他們不管怎樣都不要向白晟睿透露自己的行蹤，她想，最多也就是幾年，白晟睿肯定會放棄的，當他身邊出現一個溫柔體人的女子時，他會慢慢放下自己，忘掉自己的。
每每想到白晟睿現在的傷心和將來他身邊的女人，張瑤都會忍不住掉下眼淚，可是，離開是她唯一的選擇。即便現在白晟睿愛她，可是誰能保證不能給他留下後代的自己可以一輩子擁有這份溫柔？她依然還是害怕的，她依然還是不相信這個世界有永恆的。不想耽誤白晟睿是一方面，自己心底深處的恐懼卻更是她無法克服的。
不捨得離開不想放手是一回事，生活與現實卻是另外一回事。被拋棄後的痛，她已經無法再承受一次了，當年，她還有白晟睿給她溫暖，幫她療傷，將來，若是連白晟睿也拋棄了她，她可能會永遠都站不起來了。現在放手，至少還能保留最美好的記憶。
當年她拚命的想要挽留白晟睿，是因為她以為她的病可以治好，她還不想失去，可是現在，一切都成定局，她今生是不可能當媽媽了。無論她多想挽留，一切都已經無法挽回，她最後一定還是會失去，與其被拋棄，還不如自己放棄，還能保留一絲美好和尊嚴。
一邊是恐懼和愛，恐懼白晟睿不愛自己最後還是要失去，愛著白晟睿所以希望他可以像別的男人一樣有自己的子女承歡膝下；另一邊是深深的眷戀和不捨。也許，張瑤本身也是一直處於一種矛盾狀態吧，只是最後，她還是選擇放手和逃避。
這麼多年，經歷了這些事情，她已經想通了，她相信自己真的可以很好的生活下去，懷著與白晟睿幸福甜蜜的回憶，與白晟睿的照片相伴，不也像自己從不曾與他分離一般嗎？
愛情不等於生活，生活卻不能沒有愛情，愛情不在於是否擁有，而在於自己的心是否感受得到。既然生活是這樣，她至少可以讓自己的心時時刻刻感受著那份正在消逝的愛。